2026年诺贝尔文学奖公布后，瑞典学院院士英格丽德·卡尔伯格在发布会上宣布，奖项授予加拿大作家安妮·卡森；诺贝尔文学奖委员会主席安德斯·奥勒松随后介绍了这位获奖者和她的作品。发布会一结束，媒体最想追问的是同一个问题：这位得主到底特别在哪里。
委员会成员、瑞典学院院士史蒂夫·塞姆-桑德贝里给出的答案很直接：她属于我们这个时代，但总是通过古代世界去连接我们当代更多的活法。他把拉丁语和希腊语流利的学者底子，以及古代神话和现代语境的混合，看成她写作那股巨大能量的来源。
塞姆-桑德贝里是瑞典小说家、批评家和翻译家，以「纪实小说」著称，代表作有写罗兹犹太隔离区的《De fattiga i Łódź》（英译《The Emperor of Lies》，获2009年八月奖）和2016年获法国美第奇外国文学奖的《De utvalda》。他2020年当选瑞典学院院士，2021年10月起任诺贝尔文学奖委员会成员，这次代表评委会接受采访，谈到卡森的写作方式、她作为译者的自由，以及他特别谈到的那本入门之作。他的主要观点包括：
卡森属于我们这个时代，只是她总从古代看过来。 塞姆-桑德贝里说，很多读者可能会有点意外，但她总是通过古代世界，去连接我们当代更多的活法。神话、人物、故事、寓言被她拿进现代语境，这种混合给她的写作带来了巨大的能量。
她的底子是学者：古拉丁语和古希腊语都很流利。 他强调卡森一开始就是学者，语言功底扎实，所以能把那个时代的神话、人物、故事、寓言拿来，放进现代语境里。这是他对她写作能量来源的解释。
没人像她那样写，甚至没人敢用这种方式写。 这是他对卡森最重的判断，说完这两句，他接着举了她的写法：用赫拉克勒斯十二项功业的神话，去写一个十几岁的孤独少年疯狂爱上了一个他得不到的人。
要入门，他提到《红色自传》。 他说这本书几十年来一直是很多读者的入口，从第一次出版就是这样。它其实是一部诗体小说，卡森自己就是这么叫的；这种古今混合，让你作为年轻读者能在这故事里认出自己，同时还能看到古代的故事加在上面，「真的很迷人」。他还说这本书译本很多，谁都能读。
她当译者也很自由，把古希腊悲剧交给现代观众。 记者专门问起她译者的身份，他回答说她按自己的方式来译，非常自由，比如把索福克勒斯和欧里庇得斯那些非常重要的剧作，像《安提戈涅》，带给现代的观众。
宣布现场：2026年诺贝尔文学奖授予安妮·卡森
Ingrid：二零二六年诺贝尔文学奖授予加拿大作家安妮·卡森。颁奖词是这么说的。
Ingrid：她的作品大胆而富有创见，在与古典传统的戏谑对话中，为当代文学创造了新的形式。
二零二六年诺贝尔文学奖授予加拿大作家安妮·卡森，因为她的作品大胆而富有创见，在与古典传统的戏谑对话中为当代文学创造了新的形式。
Ingrid：就在几分钟后，我联系上了安妮·卡森。我们很久没说过话了，我听得出来，她既激动又高兴。她告诉我，她是在冰岛收到这个消息的，她要去那儿听风。就在几分钟前，我打电话联系上了她，她非常意外。我们没能聊太久，她只来得及告诉我，她现在在冰岛，正在听风。她很意外，但也很高兴，我从她的声音里听得出来。
她是谁：古典学博士，走在两条路的交叉口
Anders：欢迎参加这场新闻发布会，二零二六年诺贝尔文学奖得主是加拿大作家安妮·卡森。我是安德斯·奥勒松，诺贝尔文学委员会主席。
Anders：委员会里参加今年诺贝尔文学奖评选的还有艾伦·马特松、安娜-卡琳·帕尔姆、史蒂夫·塞姆-桑德贝里和安妮·斯韦德。我们的增选委员是瑞典学院卸任常任秘书马茨·马尔姆，以及接任他职位的英格丽德·卡尔伯格。我稍后会先用瑞典语、再用英语介绍这位获奖者和她的作品。关于她的更多信息，可以在诺贝尔基金会的网站上查到。
Anders：安妮·卡森一九五零年生于加拿大多伦多。一九八一年，她通过了古典学的博士论文答辩。整个职业生涯里，她在写诗的同时，一直从事翻译，并在多所大学任教。她写的东西，几乎都走在两条路的交叉口上，一边是语文学家对字词的执念，一边是诗人对新意义的渴望。
她翻译古希腊作品，包括对萨福残篇的解读，书名叫《若非，冬天》，还有悲剧，比如索福克勒斯的《厄勒克特拉》和《安提戈涅》，以及欧里庇得斯的《酒神的伴侣》。早在一九八六年那篇重要文章《爱欲的苦涩与甜美》里，卡森就为她后来的写作打下了基础。这本书是对爱欲的一次精彩沉思，认为爱欲是诗歌的核心和驱动力，书名来自萨福用过的一个复合形容词，把爱欲同时定义成痛苦和温柔。正是这种差别，也就是爱者和被爱者之间的距离，给了爱欲力量，也让诗动了起来。
卡森在写作中做到这一点，靠的是不断引入彼此较量的不同声音。她在《爱欲的苦涩与甜美》里谈到一种立体视觉，能让两个视角同时悬置、相互权衡。比如在《无名者的经济》里，她把公元前六世纪的希腊诗人凯奥斯的西摩尼得斯和保罗·策兰放在一起，在《下班时间里的男人们》里，她把历史学家修昔底德和弗吉尼亚·伍尔夫并列。
正是通过这种常常出人意料的组合，卡森摆脱了受叙述性自我束缚的抒情诗，为当代文学带来了新的形式。她的写作带着反讽和游戏感，在古典与现代的语言之间游走，也在体裁与艺术门类之间游走。
从《玻璃随笔》到《红色自传》：把体裁边界打开
Anders：一九九二年那部出色的《玻璃随笔》，展示了当体裁边界被打开时，长诗能有多大的潜力。这首诗用韵文写成，是一个关于悲伤和不幸爱情的长篇故事：叙述者是个被丈夫离开的女性，她去看望独自住在荒原上的母亲。但它同时也是一篇随笔，因为叙述者把最喜欢的作家艾米莉·勃朗特带上了旅途，勃朗特的句子不断插进文本里。于是这首诗就围绕三个孤独的女人搭建起来，抒情需要故事，而故事又靠抒情的跳跃和场景转换活了起来。
一九九八年有一部备受关注的作品《红色自传》，一部诗体小说，它显示出卡森把古典遗产变得极具当代感的非凡能力：她凭着对今天通行的语汇和经验的精准感觉，从一段残篇出发。
Anders：残篇讲的是公元前六世纪希腊诗人斯特西科罗斯笔下的红色怪物革律翁。神话里，赫拉克勒斯杀死了革律翁，抢走了他的牛群，这是他的一大功绩。卡森把这个可怕的巨人变成了一个勇敢又带母性色彩的英雄，写成了一部现代而且相当冒险的成长小说。
Anders：卡森说过，无聊是她的头号敌人，她用极端的幽默和敏捷来对付它。二零零一年出了《丈夫之美》，副题是二十九首探戈里的虚构随笔。这是一次尖锐又嘲讽的清算，对象是一个不忠的丈夫，二十九个章节每一章都用浪漫派诗人约翰·济慈的诗句开头。
Anders：济慈那句关于美即是真的崇高诗句，被毫不留情又极其有效地用在了这段令人亢奋的爱情纠葛上。
《夜》与写作的表演性：跨越艺术门类
Anders：安妮·卡森还有一部令人难忘的作品，二零一零年的《夜》，是为了纪念可怜死去的哥哥迈克尔，他二零零零年在丹麦去世。
Anders：这本书既是一件雕塑作品，也是一件文学作品，是一篇墓志铭，做成一只箱子的样子，里面是图片、信件和归于死去哥哥名下的文字。
里面还有一个带来时间纵深的声音，罗马诗人卡图卢斯，以及他那首著名的第一百零一首挽歌，悼念他死去的哥哥，他哥哥和迈克尔一样，死在异乡。
Anders：在全部写作中，卡森轻松地探索着书写的各种可能性，所以文学速写对她一直有特殊价值。她跟视觉艺术家、编舞家、歌剧和戏剧导演合作，在不同艺术领域都做出突破，这让她写作有很强的表演性。这也说明她面对文学的期待和规则时有多自由。安妮·卡森一九五零年生于加拿大多伦多。
爱欲的苦涩与甜美：卡森写作的底子
Anders：一九八一年，她发表了古典学博士论文。整个写作生涯里，她一边写诗，一边做翻译，同时在多所大学教书。她几乎所有的作品都围绕着一个交叉点，一边是语文学家对字词的执着，一边是诗人对新意义的渴望。她翻译古希腊作品，包括在《若非，冬天》这本书里对萨福诗歌残篇的解读，还翻译了索福克勒斯的《厄勒克特拉》和《安提戈涅》，以及欧里庇得斯的《酒神的伴侣》这些悲剧。
Anders：一九八六年的长篇随笔《爱欲的苦涩与甜美》，为卡森后来的全部写作打下了底子。这本书精彩地思考了爱欲如何成为诗歌的本质和驱动力，大量借用萨福的一个复合形容词，那个词把爱欲定义为痛苦与甜美合而为一。正是这种区分，也就是爱者与被爱者之间的距离，给了爱欲力量，也让诗歌动了起来。
卡森的做法，是在写作中不断引入彼此较量的不同声音。在《爱欲的苦涩与甜美》里，她说到一种立体视觉，让她能同时把两种视角保持在平衡之中。一个例子就是随笔《无名者的经济》，卡森把公元前六世纪的希腊诗人凯奥斯的西摩尼得斯和保罗·策兰放在一起。而在《非工作时间的人们》里，她把历史学家修昔底德和弗吉尼亚·伍尔夫并置。正是通过这种常常出人意料的文学组合，卡森摆脱了受叙述性自我束缚的抒情诗，为当代文学启发了新的形式。
Anders：这种写法带来的是顽皮又带反讽的作品，它们不仅在古典诗和现代诗之间穿行，也在不同体裁和艺术门类之间穿行。一九九五年的一部杰作是《玻璃随笔》，它展示了长诗的可能，让人看到体裁的边界如何变得模糊。这首诗用韵文写成，是一个关于悲伤和得不到回应的爱的长故事，第一人称叙述者是个被丈夫抛下的女人，她去荒凉的沼地探望孤独的母亲。但它同时也是一篇随笔，因为叙述者把最爱的作家艾米莉·勃朗特一起带上了路，她的文字不断闯入这篇写作。所以整首诗围绕三个孤独的女人搭建起来，诗歌需要故事，故事又靠诗歌的跳跃和场景切换获得能量。
Anders：一九九八年，一部广受赞誉的作品出版了，《红色自传》，一部诗体小说，它展现了卡森非凡的能力，能让古典文学传统带上强烈的当代感。她以敏锐的感受力捕捉现代的语汇和体验，出发点则是公元前六世纪希腊诗人斯特西科罗斯关于长翅膀的红色怪物革律翁的诗篇残句。神话里讲的是赫拉克勒斯完成一项功业时杀死了革律翁，抢走了他的牛群，而卡森把这个可怕的巨人重新写成一个温柔的、依恋母亲的英雄，整本书成了一段现代而且颇为冒险的成长小说。
Anders：卡森曾说无聊是她的头号敌人，她对付这种状态的办法是极端的幽默和机智。《丈夫之美》是一部由二十九首探戈组成的虚构随笔，用二十九个片段讲一场和骗子丈夫之间尖刻又讥讽的争吵，每一段都以浪漫派诗人约翰·济慈的诗句开头。济慈关于美即是真的崇高词句，以一种既残忍又顽皮的方式，和这出令人疲惫的婚姻戏摆在一起。
Anders：卡森一部令人难忘的作品是二零一零年的《夜》。它是为纪念哥哥迈克尔而写的，他在二零零一年死于丹麦，此前一直下落不明。在这里，成品既是文学创作，也是雕塑，是一块墓志铭，形式是一个盒子，里面装着手风琴般展开的图片、信件和别的文字，全都献给死去的哥哥。同样重要的还有第三个声音，它带来了时间的纵深，那就是罗马诗人卡图卢斯，以及他那首著名的第一零一首挽歌，哀悼自己死去的哥哥，他和迈克尔一样，死在异乡的土地上。
Anders：在她全部的写作里，卡森以一种轻盈的手法探索写作的可能，在这个过程中，文学速写对她有了特别的价值。她和视觉艺术家、编舞家，以及歌剧和戏剧导演合作，跨进了多个艺术领域，让她的文字带上了很强的表演性。这也说明她面对文学期待和规则体系时有多自由，而这份自由，正是她的作品从九十年代以来在国际艺术和文学界具有突出重要性的原因。
院士评卡森：没人像她那样写，入口是《红色自传》
Ingrid：谢谢你，安德斯·奥勒松。新闻发布会到此结束，接下来我们进入对诺贝尔委员会两位负责人安娜-卡琳·帕尔姆和史蒂夫·塞姆-桑德贝里的单独采访。
记者：史蒂夫·塞姆-桑德贝里，瑞典学院院士，刚刚宣布安妮·卡森获得二零二六年诺贝尔文学奖。能不能简单介绍一下她的写作？
Steve：好，我会说她真的是属于我们这个时代的作家。
Steve：很多读者可能会有点意外，但她总是通过古代世界，去连接我们当代更多的活法。她一开始就是学者，拉丁语和希腊语都很流利，是古拉丁语和古希腊语，她把那个时代的神话、人物、故事、寓言拿来，放进现代语境里。这两者的混合，给她的写作带来了巨大的能量。
Steve：没人像她那样写。我觉得甚至没人敢用这种方式写。
就我个人来说，如果让我推荐一本我知道几十年来一直是很多读者入口的书，从它第一次出版就是这样，那是一本小说，其实是一部诗体小说，她自己就是这么叫的，叫《红色自传》。她在里面用赫拉克勒斯十二项功业的神话，写一个孤独的少年，一个十几岁的孩子，疯狂爱上了一个他当然得不到的人。
这种混合，让你作为年轻读者能在这故事里认出自己，同时还能看到古代的故事加在上面。真的很迷人。它也有很多很多译本，谁都能读。
记者：她本人也是译者？
Steve：嗯，她按自己的方式来译，非常自由，比如把索福克勒斯和欧里庇得斯那些非常重要的剧作，像《安提戈涅》，带给现代的观众。
记者：非常感谢，史蒂夫·塞姆-桑德贝里。谢谢。
原视频：Announcement of the 2026 Nobel Prize in Literature
https://www.youtube.com/watch?v=PAY9Lr_R4aU
中文播客：在小宇宙App搜《播客快译》，或直接访问下面的链接
https://www.xiaoyuzhoufm.com/episode/6ac89f27195d838e2aef377c
编译：磊哥Thomas