离校快两个月了，有个师妹跟我说：
她恨不得快点毕业，这样可以逃离自己身边那群傻逼，还有该死的学校。
微信我写一大堆，删掉，回到：“是啊，但是学生时代还是很好玩的。”
那时候想说：
“毕业不是跟身边的人say再见，而是跟自己的学生时代说永别。”
前阵子学校东门因为商业问题打算永久关闭的时候，朋友圈激起了一阵波澜。
说实话，心中毫无波澜，就好像你看到一篇无关紧要的新闻一样，如同最近的iphone X。
大学时候怀念高中，高中怀念初中，初中想念小学，小学想念在街道打滚的日子。
一首《晴天》，一首《期待爱》，一部《那些年》，一部《致青春》，前奏响起瞬间青春MAX。
只是，我再也找不到那种代入感了。
昨天看了《蜘蛛侠：英雄归来》。
青春片，漫威片，友好邻居超级英雄，这个设定想必在大学或者高中的学生看了真的会很激动，代入感超级强。
可是，这对已经毕业的我来说，就像一张厕纸一样无聊，反而对其中的漫威梗感到兴趣，大概是因为老了吧……
客观年龄来说，并不老，20多岁，大把时光。但为啥会有这种觉得自己老的感觉呢？
对于这个时代里毕业的人来说似乎中了一种诅咒，就是所谓的“青年危机”。
大三的时候对此没有太多体会，直到大四秋招时候才开始感受到与社会的脱节：社会早就把你当做生产力而不是消费者了。
在这种巨大的变化之下，大四就是百态人生的写照。鉴于读者中还没毕业的人居多，在这不展开，好好体验就好，他人的经历终究只是一个参考。
毕业后的某一天，梦到了还在大一大二的时光。
那时候在三水，酷热到可怕的阳光，没有凉意的空气，还有光着膀子在宿舍赌牌喝酒的三个舍友，隔壁宿舍又开始水仗，学霸宿舍还在讨论着社团。
那天醒来后在床上呆了一会，笑着自言自语：“这群狗逼啊，又想我了吧。”
我问我哥毕业一年后再回去学校有什么感觉，他顿了顿：
“感觉跟记忆中不一样了，不是景色不一样了，而是有些东西不同了。”
心想，是那些人都不在了吧。
就算再回到学校，景色不变，但找不到宿舍可以躺下来，找不到狗日们去打球，晚上也找不到去东门烧烤的理由，那些觉得好吃的饭堂菜觉得索然无味。
心里惦记的不再是在哪里上下课，社团活动怎么搞，而是去找那些熟悉的人、物来唤醒早就失去的时光。
怎么可能回得去呢？
满学校都是96,98的新生，画风跟自己完全不一样，甚至觉得自己像读了个假的大学。
回忆本就没啥意义，不停的反嚼自己的时光，只会陷入时光陷阱里。
前阵子，7月中旬我写了一小段发在公号里，收到的回应中有个人说：“该干嘛干嘛，吃好玩好，喝好睡好。”
赞成这种画风，那晚我吃了个大大的烤鸡之后，就没事了，你看，人就是这么好玩跟复杂。
一直很想写《你的名字》，这是我唯一主动二刷的动画电影，好多人不解为什么这么喜欢这部电影。
嗯，我也说不上来。
这部片子好玩的是在剧情铺开的时候，用白噪音；在感情跳动的环节用了摇滚来做BGM，影片节奏一直带动着观众。
这个官方回答是我拉片时候发现的。（拉片：把一部电影反复观看，察觉导演每个细节的用意，可以理解为阅读理解。）
可为什么第一遍看的时候，就认定这部动画呢？
很简单，因为让我想起了高中时候，为了那个人奔跑，不顾一切地去做傻事的蠢劲，虽然现在觉得很傻，明明没有结果的事，但还是去做了。
可我心里还是希望，能有结果，能有回应的。
片子最后三叶张开双手露出“我喜欢你”的时候，泪崩。
多年了，不就想你能说出那一句话，然后，青春那些傻事，就真的都值得了。
这份永远不可能传递的感情，真希望你能听到。
你看，这哪是影评！！！这明明就是带着个人感情的共鸣。（网易云音乐还招段子手不？）
终究一部电影，一段胶片，觉得好就行了，各种影评都仅为参考，而并不是权威，一部烂片我也可以笑得合不拢嘴，一部佳片也能拓宽世界观。
放在青春，年轻上也如此。这个世界都在讲粉丝经济，关注点都在年轻一代身上。
但并不代表毕业了的我们要拼命去追求年轻，这不是在追求青春，而是在追求时代的认同感。
说自私一点，我们的生活又不是活在新闻的二维世界里，而是在时间这个五维空间里。
人终究会老，会生病，但媒体可把这个世界描绘得好好，黑白分明，成就堕落一线之差，电视里永远都是新鲜充满胶原蛋白的脸庞；（也对，谁叫年轻人是主要消费群体）
切身去看，黑有黑不溜秋，灰还有奶奶灰，石墨灰，面如死灰，荧光白，惨淡白；成就还有上不成下不就，不成不就，堕落说不上就是不上进，等等。
即便熟悉的东西都不在了，媒体也不再关注我们，又如何，没啥改变，还不是活得好好的。反而，在夜里不再懦弱，而是盘算着接下来的旅行，该怎么走。
在这很感谢一位大妈，她的丈夫一直不浪漫，她度过一个毫无激情的婚姻，但她现在活得好酷，她对自己的婚姻说：“前半生都跟丈夫耗了，下半生，就跟丈夫瞎玩，反正我不亏。”
敢想敢做，多少岁的人都是年轻的
毕业不是跟身边的人say再见，而是跟自己的学生时代说永别。
这句话不是伤感，而是一种的新开始。
嘿，你想想再过10年，自己的孩子也走上上学那段路，还不赶紧丰富好自己的人生，到时候可以吹吹水？
这么一想，不觉得还有什么事还没去做吗？
PS：最近会连续更新几篇，把之前写的稿都更新上来。但是质量方面，把关可就没那么好了。一方面精力有限，一方面素材紧缺，这段时间输入的太少了。后续必当补上。（有粉丝寄刀片过来，我摸了摸脖子，还是今晚更了。）
编辑 / 志聪桑
音乐 / RADWIMPS-《スパークル》
配图 / 电影《你的名字》
*本文故事并不真实，不要对号入座。