Mysteries are the stories we tell ourselves to contend with life's resistance to our longing for answers.
——THE ARCHIVIST
值他登基坐床之际，
有千万教徒登高振臂、山呼万岁，
而世间的国君呢？
则低眉顺首地替他牵引坐骑的缰绳。
荣光的高潮之后是一片废墟。
谁料到，
他只正式掌权了5个月就无心恋栈，萌生退意，
于是昭告天下：
“今以虔心修道之故，一心思退林泉，身下宝座虽光，
无如另请高明继述，予所颁布之法令、典章，任由后来人处置。”
或许在他看来：
“世间事，除了生死，哪一件事不是闲事。”
黄金权位也好，山呼百拜也好，破草鞋而已！
不幸啊，
世界在惊愕之后还击以恶意。
他的后任不仅不感激他的推位让国，而且从第一秒钟起就不打算放他以自由。
于是先加以明令囚禁，后据野史记载索性予以谋害。
一个曾经宝座上的至尊，如今血污游魂归不得也。
我想渊博的读者已经猜到他的大名了——
哦no，当然不是央仓嘉措。
也不是张无忌，拜托。
而是天主教教皇：圣塞莱斯定五世 (St. Celestinus V)
史实如下：
1292年，教皇尼古拉斯四世魂归天国，红衣主教组成的枢机教团历时超过两年无法达成一致。
1294年，尘埃落定。他们选举了79岁高龄的塞莱斯定修道院院长Pietro Angelerio，入继大统。时年79岁。即为圣塞莱斯定五世。
五个月零八天之后，官方说法是，陛下自觉性情太过忠厚，很易受人愚弄，且职务繁重，年老力衰等等，宣布逊位。由波尼法爵八世（Bonifatius VIII）继任。
1296年，依然是官方说法：圣人无怨无忧，蛰居斗室，苦身修德，他所树立的谦逊善表，令人钦佩不止。但长期的隐居苦修损害了他的身体，圣人于1296年5月19日安逝。
临终遗言是：“我只要求一间斗室，以终余年。如今我真的有一间斗室，我愿已足。”
在他之后，下一个因为主动辞职而非死亡离职的教皇是本笃十六世，在719年之后的2013年。
1296年，塞莱斯定五世去世的那一年。
同样在意大利疆域之内，有两个靠做贸易兼抢劫的城邦，威尼斯和热那亚，由于分赃不匀，开打了一场不大不小司空见惯的战事。硝烟散尽，战败一方的诸般作战人员鱼贯入狱，关个三年五载也不稀奇。
其中提到，他的父辈皆为威尼斯商人，曾经身负秘密使命，为教廷传递重要信件。
他自己也在少年时，得有机缘巧合，随同父亲，身上带着教皇的亲笔书信，前往东方贸易。不，贸易其实只是个掩护。
他坚持，他去过的东方比东方更东。那里并非当时欧洲人所熟知的拜占庭、中亚、甚至印度，而是更为辽远的地方。一个比巴格达、霍尔木兹、撒马尔罕还要远得多、不可想象得多的地方。
那个国家的名字叫做——大元。
他此刻并不知道，自己口中所称颂的那位东方皇帝忽必烈已经在两年前去世，
但大汗那充满奇珍异宝的人间仙境，那些异国的芬芳和迷醉，在他的叙述中得到了重构和显现。
每到他说至高潮时分，凭藉着他那言说的天赋，一众听者竟能历历在目，甚至事后回想起来，胸口还砰砰直跳，脉搏加速。
他告诉听众，虽然路途多艰，异国梦好，自己依然不辱使命，将盖过大汗玉玺的回信带了回来，其中包含着十分重要的讯息。
他一抵达那不勒斯教廷，准备将信递交给塞莱斯定五世，可是波尼法爵八世却粗暴地夺走了信，打发走了自己。
他说波尼法爵八世读信时脸色时而狂喜时而铁青，他说自己本指望在教廷谋个一官半职的，他说希望落空不说，竟然还有朝一日沦为阶下囚，真乃是造化弄人。
但至少，他停顿了很久，对着听众斩钉截铁地说：曾经经历过的一切永不磨灭。
他的每日演讲往往是以后面这一句结尾的：啊，上帝啊，当灵魂经历激情，唯一的美德在于拥有你眼前所见；至高的幸福在于拥有你所拥有。
“顺便问一句，你叫什么名字？”一个狱友问。
“哦，叫我马可吧。马可.波罗。”
忽必烈写给教皇的信的内容，已经无从知晓，且按照如今现代人的猜测，恐怕也是无足轻重。无非是贸易啊、专有权啊、传教许可啊、价值观啊等等华而不实的东西。
一封信能够解决什么问题，何况又过了时效，何况忽必烈写信的时候，都不知道当时当刻的教皇阁下是哪一位，他府上在哪儿。
但这封信却被波尼法爵八世锁在了一个小箱子里，钥匙由历任教皇亲自保管，并作为遗物，传给下一任、下下任，始终秘而不示予他人。
为什么？
这里插叙一句波尼法爵八世，他的身后名声因为一部伟大的诗篇而不朽至今。波尼法爵八世当然不是写诗的料，而只是被写进诗中的一个配角，从那一刻起，随着那些带有韵律的词句，他已不会流芳，而是被钉上了遗臭的石柱。
因为作者记述，自己不是在天堂，而是在地狱的第八圈里遇到了教皇陛下。
这个恶毒的作者叫Durante degli Alighieri，另一个名字是：但丁。
1305年，波尔多大主教Bertrand de Got继波尼法爵八世和短命的本笃十一世之后，被推上了教皇的位置，成为克莱蒙五世(Clément V)——
这位黠诈多智的法国教皇，读过本喵的过期文章，应该还有印象。
在权力的游戏中，他选择了法国南部城市阿维尼翁，而不是罗马，作为自己的行宫。因为这里，有他的忠实追随者普罗旺斯伯爵的保护，嗯，还有别的一些原因，一些无法言明的原因。
世事如棋，克莱蒙五世解散了圣殿骑士团，并使无辜的骑士团首领接受了酷刑。还是一些无法言明的原因。
火刑架上的圣殿骑士团大团长 ▲
可是依然，机关算尽，黄雀在后。
教廷辉煌不再，教皇的权力被完全架空。
1308年，克莱蒙五世开始越来越多地流连于距离阿维尼翁17公里的教皇新堡村，他在这里种植葡萄，酿造葡萄酒，越来越沉默地度过每一个晨昏，健康每况愈下。饮酒，俨然成了他唯一的嗜好。
即使，当深夜饮酒，杯子碰到一起时，都是梦破碎的声音。
1314年，克莱蒙五世病危，他非常想在临终前回到家乡，他带着成箱的教皇新堡酒，从阿维尼翁的教皇行宫启程没多久，就去世了。
此后，他的继任者们无不是像他一样，轰轰烈烈地开始，默默无闻地结束。所留下的功业，单单印刻在教皇新堡这个法国南部的美丽小城里。
只是，那个盒子、那封信，已经在历史中不知所踪。
直到二十世纪，法国葡萄酒业出了一位伟大的Henri。
不是勃艮第酒神Henri Jayer啦亲，
那位已经被各种大同小异的完全没喝过他酒的写手们写过多遍了。
今天酒单提到的这位Henri老先生，
对于教皇新堡的影响，
可以说一点都不输给Jayer老先生赋予勃艮第的。
是技艺，也是哲学；
是品牌，更是人格；
归根结底，是无可复制的艺术品，是做到极致的风土表达。
在教皇新堡，几乎单枪匹马地做酒做了半个世纪。
教皇新堡的老藤歌海娜在他手中，获得了灵感与美丽复杂的形体。
有人问他，做出如此伟大的酒秘密究竟是什么。
他的回答却是：二三子以我为隐乎？吾无隐乎尔。
如果非要说秘诀，只有三点：
低产、晚收、不去梗。
他的酒是传统学派教皇新堡的极致：感官的丰满与结构的深邃，活力的普罗旺斯辛香、陈辣的烟草和烘烤的东方香料，入口丝滑即化，回味复杂难言，并且随着时间的流逝而日趋出众。
他的产品永远非常有限。
除了1990和1998仅仅这两年做过的超旗舰Cuvée Spéciale之外，酒庄在15亩的教皇新堡最精华的土地上（包含La Crau lieu-dit），每年仅生产1-3款酒。其中最顶尖款，有一个特别的名字：
Reserve des Celestins，塞莱斯定珍藏。
为什么这位被誉为“教皇新堡校长”的老者，要把自己的毕生心血之作，教皇新堡的膜拜酒款，一瓶难求的超低产量和转手量的珍品，以史上这位“老好人”教皇的名字来命名？
我查了Domain Henri Bonneau的官网，也求诸于海外酒圈的各类文章。没有解释。
一如那封马可波罗带回的信，石沉大海。
斯人已逝，答案随风。
但至少，亲爱的读者您，
喝一杯这陈年的时光、大师的遗作，
或许会从酒色的朦胧昏黄中
猜出吉光片羽的究竟。
今日酒单
今天推荐给大家的就是前文介绍的Robert Parker大叔大爱的Henri Bonneau的Celestins(还曾经拿过Parker的满分100分)！
当然除了Celestins这款酒，这次也推荐他家的另外一款酒Cuvee Marie Beurier（据说是以舅母之名命名，这也够奇葩的！）这款酒的品质也相当好，只是产量相比Celestins略高些，价格也亲民许多。
前几年老庄主去世，他家的酒一下子成为最炙手可热的宝贝。很多酒友现在追Leroy 的酒，虽然已经是天价了。但如果说哪个酒将来也可能成为Leroy这般的令人痴狂，Henri Bonneau的遗世之作应该算。除此之外，还有一些最近很火的，也是不吐皮儿酒友非常喜欢的教皇新堡酒，一起推荐给大家，包括“Rayas平替”和Domaine Saint Prefert。
# 点击今日酒单，直接购买 #
1. 跨境配送须知
* 跨境商品涉及入境清关，清关需要，提交订单时，请填写收货人真实姓名和真实身份证号，若信息不正确，可能会导致订单清关失败，无法发货。
* 应跨境电商政策要求，跨境电商单笔交易额不可超过5,000元人民币，个人年度交易额不可超过26,000元人民币！
* 跨境酒款订单支付后无法更改，不接受退货。
* 配送说明：含税包邮，常温配送（备注：内蒙古、甘肃、青海、宁夏、西藏、新疆不包邮，如需下单，请联系酒管家咨询下订）。
2. 香港自提须知
* 2022年3月的代购免运费，并赠送6个月酒窖存放管理；
* 凡通过不吐皮儿代购的酒交货地点都在香港，我们帮您把酒运到香港的周期一般要2~3个月左右的时间；酒运到香港后会自动存入符合HKQAA认证的恒温恒湿酒窖中。您可以在菜单“我的订单”下实时查看订单状态；
* 酒单中的价格以人民币计价，不吐皮儿已将外币按中国银行香港分行当日上午9点公布的汇率将原始的外币换算成人民币；
◐◑ P2来了！
◐◑ 不一样的波尔多
◐◑ 其实错过就是一瞬间
◐◑ 你想转行吗？
◐◑ 绝版之后
◐◑ 大哥，你别急！
◐◑ Ganevat补货到！
◐◑ 罗第丘的春天
◐◑ 不要只盯着小鲜肉！
文中部分图片来源于网络
----长按以下二维码关注本订阅号---
和
不吐皮儿
一起
吐吐槽 淘淘酒
不吐皮儿服务号
不吐皮儿订阅号
点击“阅读原文”来不吐皮儿店里逛逛吧
▼▼▼