2026年第02期｜总031期：《中盟文学》官网原创首发
作者简介：广西来宾，一介平民！
《打哈欠的老人》
文/韦谓诠（广西）
村口有一棵大榕树，大到几十种鸟在上面摆古，十来朵云在上面打坐或围棋。
树底下摆着两张石凳，长的可以坐五个人，短的随便坐两三个。除刮风下雨外，每天上午十点左右，吃过早饭做完家务的六七个老头，就从各自的家出来，像参加开会似的，不约而同地到大榕树下碰头。
这几个老头最大的共同点是个个都抽旱烟，烟管都是用金竹做成，只有烟锅不一样，有铁做的，有铜的，有瓷的，六把烟枪的烟锅的成色，分为黄绿青蓝紫赭，抽起烟时，个个抬成六十度左右的仰角，对着天享受地吞着，吐着。抽完后，烟锅敲鞋底的，敲在隆起的树根上的，然后似笑非笑，半睁一双老眼，开始打哈欠。
每天最早到的总是老李。来了就坐在那张长石凳的正中间。那个位置，老李把它看成是自己的宝座。
第二个来的是老陈。拄一根竹杖，一步一笃，像点鼓。走到石凳跟前，先把竹杖靠在凳腿上，然后坐下，坐在长凳的最左边，和老李隔开一个人的距离。
然后是耳朵背的老黄。来了先不坐，先挨个儿看一遍。看完了，笑一笑，坐在老李旁边。
老周穿着约一寸高的古楝木屐，绕着榕树走一圈，手背在后面，像检查什么。检查完了，坐下的时候跷二郎腿，身子往老李那边挪了挪，一副榕树之下舍我其谁的模样。
老韦和老廖正襟危坐在短凳上，斜着眼看长凳上的几个哥们。
大家你看我，我看你，只是递递眼色，或者努努嘴，就是没有哪个主动搞开场白。
六个人来齐了，有时候七个。哪个没来，也没人问；第二天要是有两个人没来，也没有谁追根问底。
老韦从腰后抽出磨得发亮的烟筒，往烟锅里按了一撮烟丝，用拇指压实后，打燃打火机，凑上去吸。火苗一窜，烟丝红了，他仰起头，深深地抽了一口。
然后一圈一圈地吐。
烟圈从嘴里出来，先是小小一个，圆圆的，悠悠地往上飘。接着第二个套上去，第三个又套上去，一圈套一圈，像纺车上的线，匝匝地展开，越展越大，越展越淡。
老黄在一旁看，嘴微微张开，右嘴唇很夸张地往上翘。
老韦吐完了，运力用鼻子猛吸。那些还在鼻前徘徊的烟圈，像被一根看不见的线牵着，又悉悉索索地回了来，扑进他的鼻孔。
老黄说，到我来。
他抽得比老韦还深，腮帮子凹下去，眼睛眯成一条缝。然后吐，吐出的烟圈比老韦的还圆，还密，一个一个摞上去，摞了七八层，像一棵看不见的烟树。
老周看着，说，老黄这功夫，绝了。
老廖说，够绝了。
老陈说，绝到蔸了。
老黄听不清，看见大家看他，咧了咧嘴。只见他运力一吸，那些散了的烟圈，竟又联袂归来，一条一条地没入他的鼻腔里。
老韦说，我抽了五十年的烟，真的学不来。
老陈说，我也学不来。
老周说，给我给我也学不来。
老廖说，打死我也学不来。
老李没说话，点了点头。
老韦在鞋底上叩了叩烟锅。咚，咚，烟灰掉在地上，黑黑的一小撮。老黄也叩了叩鞋底。咚，咚。老周叩了叩。老陈叩了叩。老廖叩了叩。老李也叩了叩鞋。六双鞋，六声叩响，像敲了六下开场鼓。
然后就开始打起哈欠来。
老李先打了一个。嘴张到一半，停了停，又继续张。张到最大的时候，眼睛跟着闭上。过了一会儿嘴慢慢合上，眼睛又慢慢睁开。他咂了一下嘴，嘴角有点湿，用袖口擦了一下。
老陈看见了，嘴也张开。他打得大，打得响，打到一半还带出一个尾音。
老黄看见别人打，他也打了。他打得认真，嘴张成一个圆，眼睛闭得紧紧的。打完了，睁开眼，瞅瞅这个，瞅瞅那个，嘴角动了动，嘴角挂出一线口水。
然后老周打了一个，老韦打了一个，老廖打了一个。
六个人一个接一个都打完了。
没有人说话了。
老廖张了张嘴，像是要说什么。大家看着他。他又把嘴闭上了。
老陈说，说啊。
老廖说，没什么。
然后就没话了。
老周的手机响了。他掏出来看，是他儿子。他接了，喂了一声。
那头说，爸，今年过年可能又不回了，厂里加班。
老周说，好。
那头说，家里都好吧。
老周说，好。
那头说，你注意身体。
老周说，知道。
那头说，那我挂了。
老周说，挂吧。
挂了电话，他把手机装回兜里，坐了一会儿，说，又不回了。
大家说，哦。
老周又说，他说他儿子不结婚他不急。
老陈说，嘴上不急。
老周说，就是，嘴上不急。
老韦说，我那个也是嘴上不急。
老廖说，都急，嘴上不急。
说完大家又不说话了。
老廖过了一会儿，又想起什么，张了张嘴，看了看老周，没说出来。
老陈说，你又想说什么。
老廖说，没什么，就是那个彩礼的事。
老周说，现在哪家不要，不要的才不正常。
老廖说，外孙说了，以后不找了，一个人过。
老陈说，那你不急？
老廖说，急有什么用。
老周笑了笑，说，急了也没用，我那个孙子也是这样。
老廖说，你孙子好歹还谈了一个。
老周说，谈了跟没谈一个样。
两个人又不说话了。
老李一直没说话。他听，偶尔点点头。有一回他张了张嘴，像是要说什么。大家看着他，他又把嘴闭上了。老陈问，你想说什么。老李说，没什么。然后就没人追问了。
老周的手机又响了，还是他儿子打的，他接了，喂了一声。
那头说，爸，刚才忘了说，你那个老年机该换了，我给你在网上看了一个，过两天寄回去。
老周说，不用。
那头说，不贵，二百多。
老周说，还能用。
那头说，你那个屏幕都看不清了。
老周说，看得清。
那头说，那我挂了。
老周说，挂吧。
挂了电话，他把手机放回衣袋里，过了两三分钟后，从牙缝里挤出五个字：还要二百多。
老陈说，你儿子给你买？
老周说，嗯。
老陈说，那你就让他买呗。
老周说，还能用。
老韦说，还是要的好，儿子一片心。
老周没接话，摸了摸兜里的手机，摸了一会儿，又把手抽出来。
榕树旁边是一个小商店，小商店的主人是老李的孙女。老李穿一身说黑不黑说灰不灰的过时的衣服，外套的纽扣掉了一个。她穿的是粉红的露脐装，长长的披肩发染成黄色。她有时出门看看榕树下的老人，身上飘出来的化妆品的气味，正好和爷爷身上发出的臊气味撞到一起。她闲着的时候也爱唱，唱的是《让我一次爱个够》之类，是哼唱，唱给自己听的。她也是要走的，过完年就走，去更远的地方。有一次她出门倒水，顺手把爷爷放在石凳上的搪瓷缸拿起来，给他续了热开水，又放回去。老李看了一眼孙女，没说话，把搪瓷缸捧在手里，两手捂了很久很久。
坐在榕树下的六个老人都有自己的家，他们和老伴住在多年的砖瓦房里，儿孙们都到县城的新楼里去住了。那些连成片的楼房都建在村庄的边上，高大，宽敞，又靠近公路。但是老人们住不惯门对门却从不相互串门的楼房，孩子们也不勉强，就随了老人家的意，让他们留下来。随他们一起留下来的还有一群鸡，或者几只羊。村里个别老人愿意和晚辈们一起住到新房里去，原来的旧宅就空下来，门锁生锈，门楼的墙上长着蓬松松的草。
榕树的影子无声地在地上微曳，一下，一下。
老李张开了嘴，嘴张到一半停了一下，又继续张，张到最大的时候眼睛跟着闭上了，气息从丹田慢慢往上爬。
老陈正在听老周说话，看见老李打了，自己的嘴也张开了。他打得大，打得响，打到一半还带出一个尾音。打完了，他抹了抹眼角，接着听老周说。
老黄不知道别人在说什么，看见别人打哈欠，他也打了。他打得认真，嘴张成一个圆，眼睛闭得紧紧的，打完了睁开眼，看看这个，看看那个，笑了一下。
老周打得最长。从上颚到下颚，从喉咙到胸腔，全在动。打完了，他靠在石凳后面的树干上，眼皮松垮垮地盖着，颈纹一道一道地叠起来，像火鸡颈。
老李又打了一个。这个比刚才的小，短，收得快，打到一半就停了，嘴张开，不上不下。他就那么张开嘴坐了一会儿，才慢慢合上。
没有人说话了。话掉在膝盖上没人理，哈欠掉在地上也没人捡。
老李打了今天上午的第八个哈欠，打完了，他咂咂嘴说，晌午了。其实还没到晌午，但大家都站起来了，耸耸肩拍拍两边的大腿，各回各的家，各做各的午饭。其实不是做饭，就是擂两个辣椒，舀两碗早上煮好的白粥，吃完了睡足一大觉。
下午就很少来了。村里养水牛的几户人家，把牛拴在树底下，苍蝇蚊子多，他们就在自己的宅子里呆，或者去串门。到傍晚天凉下来后，又陆陆续续到大榕树下，出神地眺望着村口的远方。但不一定来得齐，谁来了谁坐，坐个把钟，天黑透了又散了。
话掉在膝盖上不去捡，哈欠掉在地上也懒得去捡，打完了回家，明天再来，再打。
