在今天，一个画家，在绘画中到底企图得到什么？在四季无歇的绘画日常中，得到的结果又是什么？是一种存在的理由？或者一种在场或不在场的证据？
带着预设的猜度必然不是最能接近答案的方式。也罢，让问题回到最初的原点，回到一个容器的底部，那些可以容纳生命深度和温度，明亮和幽暗的不休不止的绘画日常，变成了生命日常，变成了静止的时空，变成了永恒的四季。
如此一来，才能等来真正的答案 ......
专
题
人
物
◎图片由艺术家工作室提供
石 煜 Shi Yu
中央美术学院油画系本科和研究生毕业
中央美术学院油画系副主任 副教授 硕士研究生导师
中国美术家协会会员
石煜：火与影的探寻
采访 _ 胡少杰
漫艺术=M：您的绘画其实有很强的个人性，它既不属于常规的西方现代主义线索里的表现主义绘画，也不无完全相同于我们常说的写意油画，您近两次个展的主题叫“流动的独白”，我觉得这个表述比较准确，其实绘画在您这里承载的更多的还是您个人化的表达？
石煜=S：司空图的《二十四诗品》里就有关于流动的描述，它说的是一种在天地间往而复始的气韵，不单单是一个写意的问题，它要贯气、通透。这在中国传统美学里是一种很高的境界。我当然希望自己的作品能够向着这个方向靠近。至于它在不在当代绘画的范畴里，我觉得不太重要，我不想被所谓的西方或者东方绑架，其实人本身就特窄，再给自己套上一个什么标准，我觉得特别没必要，所以我宁可躲开，就跟着自己的内心走。
M：对，走着走着就走出了自己的线索。您这么多年一直在世界各地不停地游走，支撑您的驱动力是什么？
S：这个完全是基于我个人的兴趣和内心需求。我作品里这条游走的线索，它虽然在地缘和时间上是宏观的，它起始于中国的大西北，然后延展到大西洋，遍布人类文脉的重要起源地，从黄河到恒河，再到尼罗河等等，不停地游走，顺着人类文明古老的脉络，但是你要问我为什么去游走，我说不清楚，走了那么多年，那么多地方，我也不清楚自己在找什么。所以说那些在途中画的画就像我个人的独白，但是到底要说什么，画里也不会给出清晰的答案。
◎大西洋之二
纸面丙烯油画
50cm x 40cm
2020
◎大西洋之三
纸面丙烯
50cm x 40cm
2020
M：但是绘画能让您把这种不清晰表达出来？所以它不再是写生或者语言形式的问题？
S：对，写生不写生其实不重要，我是试图用这种方式把自己混沌的内心信息表达清楚。写生只是手段，因为这是我最熟悉的表达方式。在写生的时候我可能看着的是眼前的风景，但是会想到一些跟它不相干的事儿，但它们之间又有微妙的线索。你比如我画恒河，其实我看到的是一种炼狱的景象，我想把这个信息告诉给你们，我感觉后面是火光，前面是人影的这种场景，让我觉得人是在朝着光走，但是都死在了途中。这种光影和明暗形成的强烈的视觉张力背后，隐藏的是一种更让我着迷的东西，它是一种人和宇宙之间既媾和又疏离的关系？我说不清楚，但是却一直吸引着我。
再比如我画的《孔亚》中舞蹈仪式，我画了很多张，这并不是因为我对这个题材或者形式感兴趣，而是因为这个舞蹈在当时给我的触动特别深。它是一个旋转舞，像是某种仪式，但跟宗教无关，其实是人和宇宙的一个对话，舞者在空灵的房间里不停地旋转，其实是在建立一种跟神之间的沟通，如果沟通中达到了某种状态，就会转得特别猛烈，完全忘我。然后远处会响起一个比较苍老的男人的声音，特别空旷、荒凉，你就会想到神，想到上帝。那么这种表演形式的背后其实附带的是一种人与神之间的关系，人与宇宙之间的关系，是一种敬畏之心。
所以重点不是用什么样的语言和手法，我更在意的是能否把我内心的触动清晰地表达出来。
M：注重个人化的表达，这似乎是您在少年时期就初步建立起的艺术认知，这自然离不开您父亲以及无名画会的前辈师长们的影响。无名画会当年是游离于所处时代之外，用艺术的方式进行自我放逐。而您后来个人的游走，可能无论是在时空范围上，还是在向内的维度上，都要更加深广，因为您不再需要寄托于日常风景的描绘来完成对精神禁锢的挣脱，您有您个人的思虑。
S：我受父辈们的影响很深，少年时期我经常跟着他们一起去写生，他们的艺术理念很早就根植在我的心里了，以至于后来去了美院很难适应。他们是那个时代的前卫艺术，当时红光亮是主流，画一些身边的平常事物是不被允许的，更不能在画中表露个人情绪和思想。当然，每代人都要面对自己的问题，甚至于每个人要面对的都是具体的自己，这是我当下需要解决的。但是从最初对绘画的认知和审美判断上来说，是从我父辈那里来的。
其实早前也没有想着画画，就觉得这事儿特好玩儿，一帮人不用上学，不用上班，在一起煞有介事的干一件在别人看来不太靠谱的事儿，这对我挺有吸引力的。然后就开始尝试着跟着画，这一画就一发不可收了。从16岁开始，到今年32年了。
M：您后来进入美院，面对完全不一样的体系，您是怎么处理原先的这些经验的？
S：美院的教学体系确实很不一样，它和我之前接触到的一些理念甚至是相悖的。所以在美院的那几年确实很纠结，但是也遇见了一些很好的老师，再之后不断地进行调和，一直到2013年，我四十岁，在中间美术馆举办个展那年，才算是比较清晰地找到了我自己要走的路。
M：2013年之后的这种变化具体体现在什么地方？
S：我开始一点点地扔掉一些东西，父辈的经验也好，学院的经验也罢，尝试着一点点扔掉它，扔掉了才能开始建立自己的东西。在那之后的作品也有了一些变化，包括2015年和音乐家的那次合作，也是新的尝试，那次合作让我认知到感官系统是可以通感的，视觉是可以表达声音的，这对我来讲也是一个新的节点。
M：大家通常理解的音乐是抽象的，如果通感到绘画上，对应的应该是抽象化的视觉呈现，但是在您关于音乐的系列作品里，最后的表达还是具象的，这很有意思。
S：如那个音乐家所说，其实音乐演奏的是一个形象。我觉得他理解的挺明白的，他说音乐是具象的，在你听他演奏的时候，当你闭上眼睛，就会觉得活生生的魔鬼在你眼前飘动。其实他是用一种抽象的形式去描绘一个具象的情境，那么通感到我的绘画上，也应该是具象的。
M：在那之后，这种经验也会运用到其它的题材之上吗？
S：我觉得一定会，它打开了我新的思路，也在我之后的绘画中增加了一个新的层面，无论什么题材，都是这样。
M：从音乐中获得的是一种全新地进入绘画的方法途径，而不断地游走则是您不断寻求接近内心的必然选择？
S：对，其实关于行走的路线，大都是没有提前设定的，至于它宏观的关于文明追溯的线索，也是后来才意识到的。一开始游走就是因为喜欢这种状态，不断地发现一些不同的活法，看一看别人不一样的生活。我最疯狂的时候一走50多天，土耳其、以色列、约旦、埃及、来回的串。乘坐各种不同的交通工具，从海上、汽车上、火车上、飞机上，看着那些城市。
M：这些地方一开始对于您来说，都有陌生感，都是异域，所以才吸引您？
S：一开始是异域，但是后来发现都一样。近两三年我走的地方也多了，去过50多个国家了，其实并没有什么不一样，都差不多。我可能是冲着不一样去的，但是在我的画里，我想找的其实是一个共通的东西。从物质层面讲可能确实有不同，但是人活着，面临的问题都差不多，只是体现方式不同。就像我画印度恒河上的火光，和我画《流动的古韵》，触动我的地方是相似的。
M：那您走了那么多地方之后，没有了异域的吸引，还有继续游走的冲动吗？
S：有冲动啊，而且吸引力更强了。因为很多题材还得继续画，还没画完，比如我关于火光的题材一直在画，现在画了一个两米多的，反反复复，但还是没有找到我想要的感觉。
M：这种感觉具体指什么？
S：一直在找画中光和影的临界点，怎么表现出画面中火光的深远，这种深远的火光，是可以体现出从生到死的跨度的。
M：那就不单单是空间性的问题了，应该和技术无关？
S：不是技术的问题，我也说不清楚是怎么回事。反正已经成为了我的一个梦魇。我觉得还是没有参透，也可能永远也找不到那个临界点，都有可能。我之前去意大利，看他们的壁画，得出一个心得：那些东西它就不是给人看的，它实际上营造的是一个人和上帝或者宇宙对话的空间。那些教堂越盖越高，实际上是因为它就想离天更近，想离上帝更近。米开朗基罗的壁画，在那个时代完全属于生光电，我们今天看来都不可思议，当时的技术设备很难实现。所以我觉得那些都是画给上帝看的，所以都是神来之笔，如有神助。米开朗基罗其实就是神的使者。所以你不能用观看绘画的方式去看它，也不能用绘画的逻辑去解读它。它是在建构一种和上帝沟通的途径。其实包括中国的古典艺术也是一样的，它是在连接人与天地，人与宇宙之间的通道，是在寻找一种对话的关系。
M：您对绘画语言本身的一些议题有思考吗？比如绘画的写意性、表现性等等？
S：我觉得不太重要，因为本身我们就已经有很多束缚了，没有必要再给自己强加一些框架。对于一些定义，我觉得别人去归拢，没有问题，但是我有我自己的思考和认知。我想要做得是在我的画里打破这些框架，解除这些束缚。这是我个人的体会，也是我近几年的所得。怎么画已经无所谓了，风格样式，抽象具象都不是问题，随心就好。
M：打破这种语言风格的限定可能是一个艺术家走向成熟的标志，您是从什么时候开始进入这种创作状态的？
S：从40岁开始有一个粗浅的认识，到45岁之后开始逐渐地进入这种自由的状态，特别是近两三年，越来越明确，什么是你不需要的东西，什么是你放不下的东西。
M：2020年初您去了趟印度，其实是回来后疫情才成为世界性的问题，这种突发的激变，对您的触动大吗？在艺术创作上有所体现吗？
S：肯定有所触动，但是体现在艺术创作上，也仅仅是因为不能再出国游走了，只能在国内有限的范围内，继续寻找一种替代和延续吧。比如黄河说唱系列，应该是对印度恒河系列的一个延续，还是关于“光和影”的探寻。疫情并未打乱这个脉络，还是在一点点推进。打个比方，我的创作其实就像是盖房子，但它是一边住一边盖，不是盖完了再住，有的时候也会推倒重盖，就这样一直折腾，那最后到底留下个什么东西，我也不确定。留下什么算什么吧。
向左滑动➙｜版式设计
▼
《永恒的四季：绘画作为一种存在方式》现已正式发售！
长按识别下方二维码即可线上点击购买！
