艺术，远在咫尺、近在天涯
文 - 陈墙
在通往艺术的道路上，随着时代的变迁，我们常常会在追逐与抵抗之间陷入两难之境，以至于我们在内心深处还会不停地追问“什么是艺术？”这一悬而未决的古老问题。
据说艺术的灵魂喜欢隐藏在还未发生的事物中，让艺术的含义染上了多重性的色彩，并让艺术时常处在不确定性中。但它指向着未来，也因为“还未发生的事物”与“不确定性”都存在于未来。当未来的事物来到此时，开始走入我们的认知，并在认知中形成了确定状态时，我们才会发现还有更多的可能性正处在未来排队待命，让无数个此时此刻都处在没完没了地流变中。艺术也会像光线、气息和声音一样弥散在这没完没了之中，它没有属于它自己的结束日，只有伴随着人类的终结才能结束。
◎绘画-24-21｜亚麻布上油画
180cm × 140cm
2024
当艺术借用事物现身时，这个事物就会变成道具、一个艺术的道具。两者谁为主体，谁为客体？或者人类这个感知体才是真正的主体。但通常的情况未必如此。
艺术会像主体的影子无处不在，它的超时空性会对应着主体的想象，活跃在忽远忽近或忽左忽右的任何一处。当它在我们近前闪现时，我们能够感知到远方的它；当它在远方闪现时，我们却又惊奇地发现那个闪现就来自我们的内部。
◎绘画-24-19｜亚麻布上油画
120cm × 200cm
2024
面对远与近，我们还会有这样的一种感觉，当我们开始面对自己时，那个自己会是最近的，也会是最远的。面对远方也是如此，它是最远的，也会是最近的。
从唯物视角看：是“近”在里面，“远”在外；从唯心视角看：却是“近”在外面，“远”在里。这唯物观与唯心观的关系，其实就是“近到深处，深致远”与“远在眼眶，近在天边”的关系。
◎绘画-24-17｜亚麻布上油画
120cm × 200cm
2024
◎绘画-24-16｜亚麻布上油画
120cm × 200cm
2024
“远”是由“近”的投射而被显现；“近”是由“远”的关照而被深知。远行是为了回归，回归是因为远行。当远就是近，近就是远而被重叠着出现时，我们会得到一个不可思议的状态：我们开始在同一个时间里，既占据了一个深度又占据了一个广度。
快乐与痛苦也是如此，深度快乐就是“痛并快乐着”。没有痛苦做底色，快乐的颜色是轻浮的。唯有深度的快乐，才会以痛苦的表情呈现。因为它触及到了生命的根部。只要触到了根，不管是生是死、是痛是乐，我们的基因都会以非常吝啬的方式，仅用一个统一而简单的“痛苦表情”取而代之。这不免让人怀疑，基因在这个问题上向我们隐瞒了什么，或者是在向我们提示了什么？
◎绘画-24-10｜亚麻布上油画
120cm × 100cm
2024
◎绘画-24-9｜亚麻布上油画
120cm × 100cm
2024
绘画也是如此，绘画是在用看见的去揭示那看不见的存在，让不可见现形于可见。或者说，是“不可见”在借用“可见”来显现它自身。
绘画更像是基因的叛逆者，或搅局者。基因想隐瞒什么，绘画就想揭示什么。尽管不少绘画看上去似乎都没有揭示到什么，也不管它的态度是极度的还是轻描淡写的，但动力都来自于抵抗。抵抗才是创作的原动力，是创作的基本力。
◎绘画-24-5｜亚麻布上油画
180cm × 120cm
2024
◎绘画-24-3｜亚麻布上油画
120cm × 100cm
2024
在创作的合力下，绘画与画家也会形成两股相互缠绕的力量，有时看似画家在画绘画，实则也是绘画在画画家。这两股力也都来自抵抗或者诱惑。
绘画是画家的产物，画家也是绘画的产物。画家的一生都在自己与绘画的迷宫里做着找寻对方的游戏。画家在找寻绘画的同时，绘画也在找寻画家。迷宫就是阻隔目标与真相最意味深长的屏障；但也是最为接近目标与接近真相的前奏。只要不迷失在画家与绘画互为目的的循环中，就不排除画家能在这双向互寻的迷宫中重组感知力。因为真相是被感知到，而非被看到。
◎绘画-22-80｜布上油画
50cm × 40cm
2022
◎绘画-22-74｜布上油画
50cm × 40cm
2022
其实，画家找寻绘画与绘画找寻画家和远的就是近与近的就是远，它们根本上是一回事。你看见的远方，也只是你视网膜的投射；你感知到的内在，也只是宇宙在你心里的显现。在看似完整的“确定性”状态中，你可能只抓住了“片面性”；而在模糊的“不确定”状态中，你或许能够感受到“整体性”。它们也是一回事。
同样，苦是乐的底色，乐是苦的意义，它们是一回事。好的与坏的也是一回事。艺术的本质与人的本质更是一回事。此时的艺术，既在左边也在右边；既远在咫尺，又近在天涯。每当世界的不同形态都被如此趋向一体之时，事物的个性才重新具有了新的意义，此时的艺术又会再次闪现出新的气息。
◎绘画-22-42｜布上油画
46cm × 38cm
2022
向左滑动➙｜版式
－End－
