◎好雨知时节
纸上作品
100cm × 148cm
2025
陈坚绘画中的光晕不仅仅是本雅明意义上的作为客体的绘画本身所携带的光晕，他绘画中的光晕是具体的色彩光晕，它同样神秘，但它不是一种和观众保持距离的静态神秘，它是一种动态的神秘，一种色彩正在扩张或者收缩或者分解的动态神秘，一种能量不可确定性的神秘。光晕是因为时间、运动和能量的闪烁不定而形成的，一种不可预期的争斗过程而形成的。
光语者
文- 胡少杰
再次见到陈坚，他显得比从前更寡言了。说话时常有停顿，那几秒钟的沉默显得极其安静，注视你的眼神也意味深长。那是一种不再急于解释的平和，像经历过漫长的内在旅程后终于找到一个可以安放目光的地方。陈坚的绘画始终与这种“目光的安放”有关。早年的塔吉克人物是凝视的起点，风景与水色是凝视的延伸，而如今，那目光似乎已经不再需要对象。它开始反照自身，在画面里形成某种回旋的流动。
◎花儿如红
纸上作品
148cm × 102cm
2025
他的新作几乎可以被视为一种对“观看”本身的再思考。光不再是外界的物理现象，而成为画面自我生成的能量。它在水彩的透明层中浮现、停顿、转向，又缓缓消失；那消失并非终结，而是一种节律的呼吸。陈坚让色与光互为支撑，让形体在消散中重新聚合。这样的绘画没有明确的主题，却充满内在的秩序感。每一层色彩的铺陈都像一次深呼吸，微弱而坚定。那些熟悉的风景被抽空了叙事，只留下色与光的回声，而正是这种“留白”的力量，使画面获得了新的张力。
◎今宵
纸上作品
98cm × 136cm
2025
在新作《春野》《好雨知时节》《留秋》《莺啼燕语》中，可以感受到陈坚在有意识地让绘画进入一种更轻的状态。那“轻”不是形式上的简约，而是一种精神上的去负重。他把过多的意义、姿态和情绪都剥离掉，只留下最微小的波动，让一切都处于将要消散的边缘。光从画面的深处漫出，颜色之间的交汇既柔软又暗含克制。整个画面像是在一场极缓慢地漂移中保持平衡，任何突兀的明亮都被他小心地调低，暗部又被轻轻托起，使整体处于一个恰到好处的临界点。那是陈坚真正的尺度感——在控制与放任之间找到呼吸的节律。
◎莺啼燕语
纸上作品
108cm × 150cm
2024
◎秋意
纸上作品
111cm × 75cm
2023
在这样的作品中，“梦”的气息开始弥散开来。梦并非超现实的幻想，而是意识在最柔软处的运动。陈坚笔下的梦，是一种清醒的梦：既不虚浮，也不紧张，而是在一种模糊中自足。《幻梦》《飞见》《彩云间》这样的作品，几乎没有可辨的形象，却能让人感到那股持续地流动。色层被轻轻推开，像空气在水中扩散，又像记忆在意识的表面漂移。它们没有固定的起点，也没有结局。陈坚似乎在通过这种方式抵达一种“非叙述”的表达——让画在梦的逻辑中成立，让梦在绘画的节奏中延续。
◎幻梦
纸上作品
143cm × 101cm
2024
这种节奏并不来自技巧，而来自一种时间感。陈坚画画时总是在与时间对话：不是去凝固它，而是让时间自然地渗入画面。水彩的干湿变化、色层的重叠、纸面吸收的速度，都构成了时间的结构。陈坚信任这些微小的物理过程，因为它们本身就是生命的隐喻——无法加速，也不能回头。于是他的画有了那种“慢”的质地，像一首被低声吟诵的诗，句与句之间留着空隙，光与色在这些空隙中缓缓生长。
◎开帘
纸上作品
148cm × 104cm
2025
而陈坚的“诗”从来不仅仅是语言的替代，而是一种用光叙说世界的方式。他从不追求形式的惊艳，而是在意画面的气息是否通畅，节奏是否自洽。看《春城飞花》《花儿如红》《今宵》，可以体会到他在光与色之间建立的那种“温度差”。暖色往往带着迟疑，冷色又总带一点暗暗的情绪。两者交错、覆盖，在几乎不可察觉的层次里完成了复杂的心理结构。那是绘画内部的情感机制：没有宣泄，只有共鸣；没有高声的叙述，只有一丝持续地来自世界深处的回响。
◎留秋
纸上作品
82cm × 130cm
2024
有趣的是陈坚对绘画命名往往是似是而非的。他似乎有一种天然的防御，不让作品被语言的边界轻易圈定。对于他来说，绘画的意义不在于“显”，而在于“隐”。他通过画面存放情绪，也让情绪在画面中慢慢褪色。那些褪色之后留下的部分，才是绘画真正的灵魂。正因为如此，他的新作越来越简括，却也越来越深邃。每一层颜色都像是经过长时间的思索之后才铺就，而每一层水迹都像是心绪停顿后的漫长回声。
◎春野
纸上作品
107cm × 149cm
2024
◎飞见
纸上作品
100cm × 149cm
2025
如果说早年的陈坚在描绘他所看见的世界，那么如今的陈坚则在描绘他“如何看见”这个世界。那“如何”成为了作品的核心——是一种观看的态度，也是一种存在的姿势。在陈坚这里“光、梦、诗”是同时存在的三个维度：光是感知的起点，梦是感知的流动，诗是感知的回声。陈坚的绘画正是在这三者的交叠中完成：光的深邃、梦的游移、诗的节制，共同构成了他绘画独特的精神质地。
◎彩云间
纸上作品
99cm × 140cm
2024
在这组以光为主题的系列作品中，陈坚让色彩成为画面上的主角——画面上没有人，没有兽，甚至没有物，它剔除了一切形象要素，看起来也就剔除了一切有机生命。或者说，这些绘画看起来致力于生命的空缺，致力于寂静。但是，在这些作品中，也有一种与寂静相反的动荡，一种非生命的动荡在画面上起伏。这是色彩的动荡：这些画面没有稳定的单色，色彩一直处在变化中，色彩和色彩之间有过渡、渗透、衍生性变化：这种过渡有时候是缓慢的渐变，能看出演变的痕迹；但很多时候是突然的断裂性的激变，色彩和色彩之间充满着尖锐的冲突：一个色块和另一个色块之间有明确的分界线，一个色块甚至被截然不同的另一色块包围：大片红色包围着黑色，或反过来，小片黑色从边缘包围或腐蚀大片红色；绿色包围着紫色，再包围着红色；或者黑色，绿色或者红色相互拼接、包裹、渗透……这些色彩之间的过渡和连接并没有明确的规律，整个画面因此存在着渐变和激变的交错，连续和断裂的交错。正是因为这些色彩的难以捉摸的变化，使得这些看起来非人的安静绘画，充满着动荡感。这是沉默的但又是执拗的动荡。正是因为这些色彩变化引发的动荡，使得绘画还获得了时间性。人们在这些沉默的画面上看到了时间的进程。仿佛绘画在活动，在生长，在或快或慢地挪动或者跳跃，在跳跃之后又回到了平静……绘画通过时间性获得了生命。也就是说，这些无生命物的画面上却充溢着生命感。
◎春城飞花
纸上作品
103cm × 148cm
2025
这是一种极为稀有的平衡——在克制中保持情感的丰盈，在简约中维持复杂的思索。其实陈坚从不拒绝情感，但他拒绝情绪的泛化；他不排斥表现力，但他让表现力隐藏在极细微的笔触与色层之间。陈坚的作品之所以动人，正因为那种“不动声色”的强度。不向外扩张，却能让人感到心灵内部的深流。
◎洒空
纸上作品
148cm × 101cm
2025
◎怀念
纸上作品
102cm × 148cm
2025
陈坚的绘画一直是“沉静”的，“塔吉克人”的静穆与悠远，“风景”系列中漫长的沉默与孤独，“光”系列的梦幻与静谧，都是如此。但是“静”并不是终止，而是一种持续地脉脉生长，一种更为深远的流动。那些看似静默的画面，其实都在低声诉说，只是声音被他藏得很深，藏进了纸的纤维里，藏进了每一层氤氲的浮光里，同时，也藏进了时间的深处。观看的人若足够耐心，终会听见那些细微的声响——那是光与梦的呓语。
◎图片由艺术家工作室提供
向左滑动➙｜版式
－End－
