“我和她之间，或者说人和人之间，往往没有真正的道别，有的只是无尽的离开。”
今天与你分享的文字，是关于一位已经离世的母亲。
内容由她的儿子经历两年时间慢慢写成。字里行间，没有煽情，写得全是些平凡事，记录了一个孩子对母亲的点滴记忆。但就是这样的文字，却真实得令人读到落泪。
读着这些怀念、思念的文字，你又想到了谁？
这个写母亲的儿子，名叫周耀辉。虽然你可能没有听说过他，但他却是在华语乐坛举足轻重的词作人，他与林夕、黄伟文并称“香港词坛三大词人”。作品包括我们熟知的“忽然之间 – 莫文蔚”、“模特 – 李荣浩”...
对于周耀辉这个人，林夕是这么评价的：“如果用三种东西比喻我们（香港乐坛三大词人），我是一块海绵，黄伟文是一个刺猬， 周耀辉是一个雕塑，而且是紫檀木的，小叶紫檀，最贵那种，现在已经灭绝了。”
周耀辉年幼时，父亲抛弃妻子远走加拿大，从此除了每两个月的简单书信与生活费，再无联络。他的母亲一手将其与姐姐带大，而后来他因为婚姻、事业问题与母亲起分歧，倔强离家去了阿姆斯特丹读书，从此甚少归家。
直至最后，当他还在赶回香港的飞机上，母亲走了。
那天，他决心找回关于母亲的种种记忆，把它们写下来。
每两个月写一些关于母亲的回忆，慢慢成了周耀辉生活中的习惯。花了两年时间，终于完成。他自己形容：“每两个月一次。我会坐下，用两、三个下午的时间去写。每一次都好像呼唤我妈妈的灵魂回来，是一种很强烈的感觉，好像我和她在一起。然后，每次文章写完的时候，就是她离开的时候。”
这些大大小小的回忆，我们今天看其中三件：“遗憾”、“触摸”、“陪伴”
周耀辉和妈妈
错过的遗憾
亲人离世，却没能赶上见最后一面，恐怕是世间最令人惋惜的事了吧。我们总是对最后的瞬间感到敬畏、难以释怀，正如日出时太阳从山边跃出的一瞬；也如日落时，夕阳完全浸入海天一线的刹那。
当载着周耀辉的飞机还在半空中时，母亲离开了世界。
“在我最想安慰自己的一刻，我甚至怀疑不是我赶不及见她最后一面，是她心急不如快点舍弃肉身穿越一层又一层的云，来找我。”
错过一餐饭、错过一班车、错过一段感情、错过一个人……漫漫人生我们错过太多东西。
但错过与亲人最后的告别，似乎过于残酷。通过文字中，这个和母亲错过了的儿子是这样记录自己感受的：
“忍受不了。我晚了几个小时到达香港因此不能在我妈床前送终，他们都问我，遗憾吗？我姊跟我说，那个晚上，虽然我妈虚弱得也不知道听到听不到，但我姊还是告诉她，阿辉正在途上，如果你要等就等吧，如果撑得太辛苦就别撑了，走吧。她走了。
爱里没有遗憾，只有怀念。说着说着，最好连自己也感动了。
假如，在她弥留的一刻，我在，我会抱着她的手臂。但我错过了。我只能继续怀念她的手臂，和手臂的凉（作者小时喜欢触碰妈妈的手臂，发现她的胳膊总是凉凉的）。
后来，我再见我妈的肉身，已经没有她的灵魂。直到丧礼，有人帮她上了妆，看来比较熟悉了，我也想过碰碰她。没有。我怕我碰到的是冰，不是凉，我怕从此骚扰了我的回忆。
回忆是某些过去的幽灵，非常脆弱。”
触摸的回忆
拉着妈妈的手、抱住妈妈的腰、掐一掐妈妈胳膊上的肉……
小时候的我们，和妈妈在肢体上的互动简直稀松平常。但随着年龄的增长，你又有多少次、多少机会去用触摸的方式，建立属于彼此的记忆呢？
周耀辉是这么说的：“我想提醒那些还有妈妈的人，多收集一些和妈妈的记忆，包括肉体上面的记忆。”
在与周耀辉的对谈中，他回忆起了童年母亲教自己写字时的一些记忆。这里通过音频，和你一同聆听。
（音频为广东话，也可阅读下方文字。）
“我好想提醒那些还有妈妈的人：收集多一些和妈妈的记忆，包括肉体上面的记忆。我小的时候，妈妈握着我的手写字。
小时候我们要练习书法，老师希望我们写字写得好，回到家中的时候，每天都要写好多字。我妈就喜欢站在我后面，站还是坐我都不记得了，总之整个人包围住我，用右手握住我的右手，一笔一划地写字。
我到现在都有好深的印象：她在我身后，握住我的手，我好像还能感觉到她的手的温暖，好像还能感觉到她的心跳，还能感觉到她在我身后的呼吸。
我想，我们真的应该和妈妈，和自己亲爱的人亲近。那种亲近不单只是形而上的、感情上面的亲近，而是好实实在在的、肉体上的接近。我们会记得他们皮肤的温度，记得他们的气味，会记得他们的声音。
我在书里面写，我妈妈坐在藤椅上面。因为她很胖，所以她手臂上的肉都晃来晃去的，我那时候很喜欢玩她手臂上的肉，感觉到她的皮肤好凉。我想，这些都是非常珍贵，但我们却容易不记得收集的记忆。”
彼此的陪伴
对于周耀辉而言，自小父亲抛弃了他们，是母亲一路陪伴着他，长大成人。
陪伴，是父母对子女的爱的最直接表现。幼时每日的悉心照料自然不用多讲，等到了后来远离家乡出外打拼，父母的陪伴仍然如影随形。举个很平凡的例子，过节时的通话，他们一定会嘱咐你“吃点好的”。
“后来我离开香港，每逢过时过节，我总会打电话回家，我妈总会把她烧的菜一个个数给我知道，说，‘开了饭就挂念你，担心阿仔你吃不好，你听阿妈话记着今晚找些好东西吃。’
……
吃，是我妈对自己多一点肯定、对亲人多一点连系、对世界多一点把握的一个重要方法。”
一句“吃点好的”，一句“好啊好啊”，一来一回。
孩子或许最终还是选择窝在家里玩手机，但对于母亲而言，似乎一句叮嘱已经可以令自己想象，想象自己还陪在孩子身边的画面，正为他/她张罗一桌好吃好喝。
陪伴，也是父母理应得到的回馈。而通过陪伴，彼此得到的是一种“在一起”的珍贵回忆。
“后来，我不再是基督徒，也明白所谓宗教有时不过是礼仪，而所谓礼仪有时不过是为了一起。后来，只要我在香港，我都陪着我妈和家人在年初一到黄大仙庙拜神，为了一起。
为了一起的回忆。
有一次，两个阿姆斯特丹的朋友刚好在香港过年，跟我们拜神去。途上，他们偷偷拍了一张我和我妈的照片，我妈一手撑着拐杖，一手穿过我臂弯，明明走得不易了，脸上却是笑意。
我妈拍照，几乎从来不笑。”
周耀辉母亲离世不久前，终于答应了去阿姆斯特丹探望儿子。
周耀辉大部分时间都移居阿姆斯特丹，虽然一直有叫母亲来看看自己的生活，但母亲因为不爱外出所以一直拒绝。但不知为何，这次她竟然答应了，说：“好啊，我来看你。”
母子二人在阿姆斯特丹度过了两周左右的美好时光，儿子推着轮椅上的母亲到处走。母亲罕见的有活力，去博物馆什么都想看，吃饭就一定要吃平时吃不到的西餐，不懂英文却还是拄着拐杖去小铺买了很多东西……
我们去野餐，我们去游船河，我们做了很多事情。我好开心做到这次的旅行，我好开心记得一个活泼、青春、有生命力的妈妈。我已经有很久很久都没有见过这样的妈妈。
在阿姆斯特丹机场送别的时候，我强烈的觉得，可能我不会再见到如此的她了。我不知所措。我妈握着我的手，说 “仔，我知你乖。”
千言万语，五个字。或许也是一种陪伴。
此刻你在思念谁？
作者对母亲的思念，不必再多细讲。
但阅读着这些文字，其中的点滴回忆是否也让你想起了自己的母亲？文字的魅力或许就在于此，“我们阅读着别人的感伤，眼前却都是想要珍惜的那人的身影。”
将这些回忆整理成书，周耀辉给书起了个英文名：《A long long farewell》
对他而言，和母亲的告别是如此的漫长。而读着这些令人含泪、道别的文字，我们是否也开始懂了珍惜？
此刻你在想念谁？
