芳贺矢一的《国民性十论》是日俄战争后不久出版的讨论“国民性”问题的专著，在日本近代以来漫长而丰富的“国民性”讨论史中占有重要位置，历来受到很高评价，影响至今。据考证，这本书对鲁迅、周作人兄弟均产生过深远影响。
本期知书节选了书中部分内容。
以下文字节选自《国民性十论》
插花之术、箱庭制作以及盆景山水等皆为我国人特有之技艺，发展独特。绘画中生动鲜艳的花木色彩和鸟禽的翔舞等，在看惯西洋静物的眼光看来，定会感到新颖珍奇，别开生面。
不论插花还是作画，那是一种活灵活现、一切尽在自然中之美。把枝叶去掉而只留下花，那是西洋的花瓶，然而日本人的长项却是借助自然根枝的本然姿态，使其与天地浑然一体，不论插花还是盆景都是如此。日本人真乃自然之友，善解自然之心。
日本游戏中有一种叫“花札”的纸牌游戏，我想这项游戏恐怕并非由古来的“贝合”之类演化而来，而是来自西洋的扑克牌。从原来的五十二张牌减少到四十八张，是因为省略去了四张女王牌。
我曾就此问题作过考证，文章发表在《教育界》杂志上。标志着发生这种变化的中间环节是翻纸牌的游戏，这种游戏跟扑克牌相同，从一到十的数字分为四种，其中绘有梧桐与马的纸牌又各有四张。
花札
梧桐象征皇室，马象征武家，即相当于扑克牌中的“王”（King）和小王（Joker）。那么，王变为梧桐，牌数变成四十八张，刚巧与十二个月相对，再配四季之花，这些正是日本人趣味之表征。
梧桐之类在花卉中并非特别，然而我想，在花札中出现梧桐却证明了这种游戏的演变过程及其历史。将扑克变成花札，即是日本人的趣味体现。这与中古时代的“花札”和“根合”趣味相同。
我国文学作品中对大自然的吟咏之多无须赘言。绘画以花鸟为盛，雕刻花鸟多于人物，音乐比之人声更近于自然音色，而宫殿类朱漆建筑，置于繁茂松杉背景之中则益显其美，所以建于市街中的神田明神和汤岛天神等看上去便不甚美观。
由此可见，自古以来，我国文学尤其长于赞咏自然之美，且以此为生命。自上古至近世，和歌大半是花鸟风月之题咏。
虽雪春意早，冻泪莺鸣消。
秋夜秋虫鸣，方晓不知晓，感时虫有心，代我诉悲情。
诸如此类，日本人是化作莺鸟和蟋蟀在吟歌咏诗的。在散文中也将鹿、瀑布、草、虫等所有景物视为与我等同样的有情之物。如：
山风呼呼，其音凄厉；松涛万顷，奔腾澎湃。
群鹿被寒风吹逐，都傍着篱垣彷徨，或者躲入深黄色的稻田中，不怕驱鸟器的声响，引颈长鸣，令人听了发愁。瀑布之声不断轰响，更使愁人增悲。只有草丛中的秋虫唧唧之声是微弱的。龙胆从枯草中突出，表示唯我独长。这些带露的花草，都是秋季照例应有的景色，但在此时此地看来，觉得特别凄凉难堪。
在修辞学中，这种描写称作拟人法。拟人法也就是将天地自然与人一视同仁。人与天地自然融为一体。而与天地融为一体，乃我和歌的生命之所在，也是以和歌为基础的诸多文学的生命之所在。前面说到将美人容貌喻花，这并非只限于外形上的表述。表达人的情感，也都以自然景色来呈现。所谓泪瀑，所谓袖雨，所谓露袂，所谓花心，所谓恋之山路，所谓空烟，所谓头雪，所谓消入，所谓时雨，这些描写自然景色的词语，皆可直入吾人表达情感的语言。
冷露凄风夜，深宫泪满襟。遥怜荒渚上，小草太孤零。
纵然伴着秋虫泣，哭尽长宵泪未干。
读了这样的歌句，任何人都能立刻领会其在表达怎样的人事情结。将人事与自然相对照，由人生而即刻联想到自然，又由自然而即刻思及人生。这一点，始自和歌而贯穿我国文学全体，构成了军记、谣曲、净琉璃等一般文学的根底。
说到“秋风”，会联想到寂寞；讲到“春雨”，会有温暖安静之感。和歌的词语已成为一种定式，具有使人产生情景联想的力量。俳句利用这一特点，得以发展成十七音的短诗形式。
因此，《源氏物语》中的景物描写，力求与人物境遇相吻合，煞是费了一番苦心。
“紫儿卷”描写春天景色，喻示紫姬尚处花蕾芳龄。
“蓬生卷”以猪殃殃草之茂盛，喻示常陆宫的落泊潦倒。
“早莺卷”以正月景象表现公主的成长。
“杨桐卷”在初夏的景色中插入白居易的诗句，用以表现风流雅士的聚会。这些描写，文才高妙，趣味横生。
“桐壶卷”中，更衣之死，伴随秋日哀绪，长恨绵绵，无尽无休。
“夕颜卷”主人公的一生正如夕颜花一样红颜薄命。通篇皆是此种主义。
最后，“魔法使卷”在描写紫上归西后的源氏时，通过敍述一年四季的景色各异，描写源氏触景生情中对紫上的怀念。
如果从《源氏物语》中去掉景物描述，那么这部作品将会变得毫无价值。居住在源氏六条院里的女性，各有其春秋季节偏爱，其性情亦同样表现在相应的季节偏爱里。
总而言之，中古物语由歌物语演变而成，和歌是其源泉。面对自然的抒情诗，构成了作品的半边天。即便是军记物语，也因有这样的景物描写而生彩。军记物语的一半，是中古物语的摹写。谣曲中蕴含着丰富的叙景抒情元素也无须赘言。谣曲文体的另一面，完全是和歌的兴味。其后的净琉璃戏曲和民间俗谣，也都不失这整体一贯的性质。戏曲剧目名称也大多使用和歌中的成句。和歌中的恋歌，当初也有脱离景物只单纯地表现心情描写的作品，但后来就必带寄咏花鸟风月的内容了，到了俳句，便至没有季语不成句的程度了。
春秋之争，早在神话时代已由春山霞男和秋山之下冰男二人表现出来了，到了《万叶集》里，便有了额田王的句子：“红叶摘来赏，吾仍爱秋山。”
而在《源氏物语》的六条院里，则体现着紫姬和秋好中宫对春秋的各有所好。
说到对四季风景的描述，继清少纳言写出“春天是破晓的时候最好”之后，兼好法师又写出了“四季嬗变，物各有显，嬗变而逝，孰能无感”的句子，此外，贝原益轩亦有四季之论，室鸠巢也论及春秋之争，如今都经常应用于教科书中。
四季风光，一日不曾于我国民脑中离去。体会四时景色与人间世事的关联，即是对“物之哀”的领悟。
源义家、源赖政、平忠度作为日本武士之所以能令人感到温雅谦和，就是因为他们懂得这物之哀的缘故。有关太田道灌的“空无花种何伤悲”的故事，虽说并非史实而只是传说，却也正因为他是个喜欢作和歌的武士，才有了这样的传说。无论是赖朝、尊氏还是秀吉，闲暇时都玩风雅之技。狂言中的萩大名，身为大名却不解风致，所以才让人感到滑稽。
源义家
连歌盗人，虽是盗人却识得风雅情趣，其中的矛盾令人发笑。所谓风流，所谓诗意，其大半来自对自然的憧憬。日本人的武士道，虽不像西洋骑士道那样去崇拜女人，然而却喜爱自然之花，懂得物之哀。
日本武士家纹
这还不仅限于英雄豪杰。在世界上恐怕不会有像日本这样全体国民都具有诗人气质的国家了。歌心人皆有之。而今日本当有多少作歌之人呢？宫内省每年收到的进呈歌咏作品多达数万首。即便不作歌，也会作俳句。无论是在怎样偏僻的乡下，都会有俳句大师。开菜店鱼店的自不必说，开当铺的、放债的，手低兴高的俳句爱好者比比皆是。
各地神社中献纳的匾额上，随处可见小诗人的名字。由于是短小易作的短诗形式，也倒无须作得漂亮，谁都可以作，亦可助赏花游山的一时之兴。赏花、赏雪又赏月，春有春花、秋有红叶，小诗人们都忙得不亦乐乎。就连作恶多端被判处死刑的大恶人，也要在临终前吟诵一首，这在别国恐怕是没有的吧。真可以说，我国举国都是抒情诗人和叙景诗人。
因此，我国国民若隐居便侍弄盆景，或在作歌和插花中寻求慰安。过去甚至有人愿以无罪之身前往流放地赏月，倘说日本人厌世，那么便是在风流三昧中度日。西洋所谓的厌世，便真的是厌倦这世上的一切，除去自杀无法可想。
日本人的厌世是厌倦人事社会的喧嚣而要远离这个人事社会，通过接近花鸟风月而使自己的厌烦消失。西行法师虽说遁世，却终生云游四方，观花赏月。鸭长明常常以为世间索然，从《方丈记》来看，他满足于身居庵室，欣赏自然。双冈的兼好法师由于还不是彻底的厌世，故不在问题之内。此外，不论是深草的元政上人，还是去今不远的太田垣莲月，虽厌倦跻身尘世，却另有自然这一乐园，无须去跳进那华严瀑布的瀑壶或阿苏山的喷火口。
（文中图片来自互联网）
看看还有啥
“斯坦福妈妈”陈美龄
“香格里拉之父”
鲁迅推崇的书？
用手吃英式下午茶？
犹太人=战斗民族！
不能留言怎么办？
长按扫码，我们聊聊
想看更多香港好书？扫码关注哦↓↓↓
