
作者:张倩仪,香港著名学者,曾任商务印书馆总编辑,获奖游记作家,深入东西丝路、敦煌、故宫,研究近代社会,出版过游记《西行找中国》、《文明的足音》(与李焯芬合著),近代社会研究《另一种童年的告别》、《大留学潮》等。

(编者:香港文凭试,相当于内地高考。此文写于2016年香港文凭试放榜时。)
昨日文凭试放榜,青春的人生不知道又要生出多少彷徨。
上月重遇久不通音讯的学生,挑起我想写这篇文章的冲动。重遇是以电脑上突然弹出的几行字开始的:
“前几天开车回家途中,莫名奇妙的想起你来,浮现的都是一些徘徊在记得与遗忘间的点点滴滴。
回忆这东西很奇妙,当你以为那幽幽的微尘往事早已被流流岁月稀释得渺无影踪之际,原来只要有适当的人物、气味、氛围催化一下,那个本在回忆巷里封尘的潘多拉盒子,又会自自然然的打开,响起一些简单而清脆的音节,把我们带回堕进成人世界前,那短暂璀灿但一去不返的美好时光。”

很真实的人生瞬间,随手写的文字流露自然的生活感,对不对?移民外国许多年,没想到还能写出这么有味道的中文。当年他的中文成绩不怎么样,我对他的作文大概没评好分数。都怪我,原来文艺青年爱抒情,不爱议论,而我老出议论题。
他的英文成绩大概也不突出。经过狠下苦功,今天他可以用英文落场讲数驳火,或间中客串做“架梁”(编者:形容英文好,日常应用没问题,可以用英文讨价还价、吵架、劝架)。如果回港教中文写作、英文口语,谁敢质疑他不胜任?香港浅薄之徒说要够聪明的学生才能进英文中学,这种教育神话,全是谎言,不知迷惑了多少人,令他们以为自己蠢,以为自己的儿女蠢。

《麦田里的守望者》电影版剧照
其实,我在许久许久以前,从短暂的教师工作里,已经悟出一个现实:被踢出校、上课捣蛋的学生,才是聪明种子。我成绩好,读到书,不是因为我厉害。而是⋯⋯惭愧地说,因为我蠢。当年的教育弊端不少,那怕我读的是不错的中学。
青春的人生有许多思绪,但无人回答。我苦闷,反感,失去动力,但我不懂反抗。我荒废学业,盼望公开试会取消,但到真要考试,我又不敢怠慢──考试前两年,已经不敢怠慢!学习是讲动机的,有动机就有力量。
于我,不反抗成了一种负面的学习动机,因此闯过了人生第一次重要公开试。糊里糊涂进了大学,因为没有追求,也就没有压力,结果轻轻松松以优异成绩毕业。大家一直视我为好学生,我也自以为是。直到教育学院毕业试那天。

人生考试 图:AP
那天我一觉醒来,抬起头,一片茫然,低头看见桌上有一份试卷,才猛然醒悟正在考试。怎么可能呢?我怎么会考试时去了云游?那一天,我明白我再不是个好学生。由应付两次公开试所练来的严格时间管理、超速写作、心无杂念本领,统统被我抛到九霄云外。大学毕了业,我的潜意识里再无考试,我不在乎!

然后我才开始人生真正的种种知识与智慧考试,而且一关接一关,甘心应考。
同学,我想起被人用滥了的鸡蛋和高墙比喻。今天我是高墙后的人生胜利组吗?不是,我永远是鸡蛋堆里的一个。因为我明白,这里有很多聪明蛋。
久违了的好同学,我这篇不抒情不议论的文,你来评个分吧。
(每逢周三,知书HK为您奉上“张倩仪专栏”)

看看还有啥
“斯坦福妈妈”陈美龄
“香格里拉之父”
鲁迅推崇的书?
用手吃英式下午茶?
犹太人=战斗民族!

不能留言怎么办?
长按扫码,我们聊聊

想看更多香港好书?扫码关注哦↓↓↓


