


因为碰不到对的人而郁郁寡欢?
犹豫是出国留学,还是为他/她而留下?
为他/她的无情分手而伤心落泪?
……
与其为这些牵绊而痛苦和挣扎,不如放下一切,好好地爱自己、做自己,聆听自己的心声,做自己认为最值得的事。
就像香港女作家卓韵芝,做主持人,做编导,做脱口秀……兴趣广泛,洒脱肆意,似乎并没有为爱情留下心思和时间。可爱情偏偏就喜欢造访这位如此“忙碌”的女生。据说她被求婚七次,最终遇见了自己的Mr. Right……
这些,都被记录在她的新书《峰回路转》中。本文节选了其中的一部分,为你展示这位自由女生的爱情与婚姻。

(以下文字节选自《峰回路转》)
我曾经被求婚七次(这等事的次数,原来真的会牢记于心),都没结得成。
事件说出来,仿佛大声嚷嚷自吹自擂,视乎你认为这种履历值得炫耀,还是有碍前程守密为妙。
对于人生屡被提婚,大惑不解,此刻跟自己算账,没有骄傲,羞恼居多,羞恼于每次拒绝都处理得很差。要不是脖子梗硬瞪大双眼说:“不!”猝不及防,顾不及礼节的样子。要不就是干笑着咕哝:“哈你⋯⋯说笑的吧⋯⋯”含含糊糊,调笑过去。

卓韵芝
老实不善应对,也许这等事并不会因为经验多了便储有心得,曾经求教朋友,应该如何拒绝求婚的同时避免伤害对方?有否所谓的“体面做法”?就像饮食有餐桌礼仪。
一群女孩在咖啡室凭空讨论,一致认为清楚说明就好,然而所有的解释仅让拒绝显得更为显眼,注脚只会生出更多的注脚,我们陆续陷入深思状态,彷佛一群希腊哲人在拿铁咖啡面前托着头,沉思拒绝求婚的方式,场面滑稽,答案在风中。

也曾经试过请对方和我结婚,对方认为并无不可,可以商量,但他觉得我无事找事干的成份居多,“也许你转身投入电影企划、创作一个广播剧或什么的,冲动便会淡化?”
果然被他言中。我心想,知我莫若他,更显嫁得过?岂料他辗转去了欧洲戒毒,关系被迫终断,可谓痛心疾首。毒品真讨厌,Beat Generation作家的书籍我都不喜欢。
正式接纳的订婚指环前后共两枚,可惜在最后关头离开的,亦是我,非因对方不济,而是我没头没脑落荒而逃,至于为什么?不清楚。往往在最终才离开,离开时,走得很急,跳火车一般,内心却完全缺乏负心者的潇洒,结婚的念头处于脑袋面层,时刻想起“婚姻”二字,双腿继续跑。

卓韵芝
朋友们听到我打算结婚,普遍采取观望态度,一边恭喜,一边说你是否来真的呀你?我又傻笑说,我都不知,结了才知道啰。
固然被狠狠撇过,自尊心久病不起,但那属其他故事了。上述众多事件,一直以来都是不明不白地发生、结束、事过境迁,一直以来,一直。大概岁月并没有所谓的一直,路素来不止一条,亦从不平直,峰回路转,发夹弯不断,山不转人转,人不转心转,心不转路转。浮云变不断,沙尘随风逝,订婚钻戒总算留下,就在抽屉底。

为何不是拒绝,就是逃跑?朋友们的解释倒不少——我发现朋友们特别喜欢解释我这个“现象”:例如喜欢自由畏惧承诺、从未相信婚姻、过度憧憬婚姻因而冀望过高、沉迷自我推翻、父母离异烙印阴影,使用佛洛依德那一套亦无不可⋯⋯
也许以上全部属实?每个解释,我都试过相信。
一位前辈说:“你对‘离别’有一种瘾。”我相信了几年,直至某天感到,无非悖论,毕竟无法确定对于“离别”有瘾在先,还是因为经常逃跑后被判定为“成瘾”。
一位挚友的解释颇有看头:“别问为何不结婚,先问对方是否对的人。”她认为我“胡乱拍拖”,我也认同(还写了一个剧本,片名“拍错拖”,可惜电影公司在最后关头调动资金,企划烟消云散),认定自己忙于代入一个身份,而没堕入爱河,然后下定决心单身一段日子。

说到底,认定解释都是一个选择,向哪个解释投以信任票,就认定自己是什么样的人,解释是指南针,亦是牢房,雷贝嘉‧索尔尼(Rebecca Solnit)所言:“你的故事是怎样的?视乎如何述说。”
名言有谓:“人生本身尽其所能去模仿一个精心制作的故事”暂不敢苟同,倾向相信人生本身混沌一片,事件、事件、事件,如同无止尽的数据,同步闪烁发生,随机、无定向、没规律,纵使有,亦超乎人类理解的能力。给予理性现实基础的、企图叙述的、编制精心故事的,是人类。
不妨听听古人怎么说:婚姻——古人称男子娶妻为“婚”;女子嫁夫为“姻”。追溯字型演变源头,象形字“婚”是一个女人流着泪,由他人牵拉着离开娘家。亲爱的读者,没错,这就是“婚”的画面。

象形字“婚”
顺带一提,人们惯用手持爱神之箭、背上有翅膀的小邱比特Cupid作为爱情或婚事象征,根据古希腊传说,邱比特专门搞恶作剧,中箭者往往悲惨收场;他扣弦举弓绝非好苗头;邱比特出场,没有好下场。

无论如何,尽管当作趣味资料,毋须过份认真,不必修改喜帖,若要追溯源头,人类本来还不只是黑猩猩。
至于“离婚”,意思较直白,即离开婚姻;如果“婚”是女人嚎哭着被扯离娘家,“离婚”岂不是“大团圆结局”?说笑。
“离婚”一词的英语蛮有意思,离婚 “divorce”的字根为拉丁文“divertere”,意即 “转向”(to divert),因此离婚不致全然负面:转个方向而已,踏上新路而已;对于失婚者而言,此解释可算是一种慰藉。
事实上无论是分手或是离婚,皆是转向,新方向是离开“舒适圈"comfort zone,脱离日常,脱离固有秩序,开辟新路,如同踏上野营之旅,离开熟悉的环境,离开自以为必然的事物(自来水、电力、床铺、地板)离开一个现实,到达另一个现实(溪泉、营火、睡袋、湿土)。

每场离异,就跟每场偶遇一样,教人明白人生峰回路转,我们没有什么把握,我们都“不知道”。今天流泪,觉得一切面目全非,什么都再不知道了,既然不知道,又怎么如此肯定明天金城武不会开始追求你?
或许金城武和梁朝伟为了争夺你而大打出手呢,你怎么知道?
唉,多想如此安慰妈妈。某年某夜,妈妈告知失意的消息时,我半句没安慰,不知怎的,顷刻哑口无言,心里想着“父母的婚姻出事了,我的父母的婚姻出事了”,而没有去想“面前的妈妈很失落,她很失意”,她才是肇事主角,我却只想到自己。
无法面对,不懂消化,垂下头,黯然不语,我离席,独自坐至清晨,偷偷哭。那夜丁点没安慰妈妈——半句慰问都没说过,半个拥抱都没给过——是为人生中莫大遗憾。

所以面对求婚就落荒而逃了?可能是,否则不是,天晓得。出现了就会知道啰,发生了自会知道啰,知道了就会知道啰。有些感受,恍如秋起的第一道凉风,风吹身上的刹那,举目看天,噢,秋天来了!多么的确定,因为已经发生了,夏天已经离开,带同暑假的七个迷惘和两次恶行一同离席,季节已经转换,新的一页已经掀开。噢,秋天来了。
有些人,像那第一道秋风。
有些人,能够在刹那间将你对自己的拒绝彻底消融,有些人,我的意思是有这样的一个人,就是他。
我要结婚了。

《峰回路转》
作者:卓韵芝
出版社:三联书店(香港)
出版时间:2018年2月



