撰文：坂本夫人 朗读：蔡嘉苓
坂本夫人：知名微博达人（作者供图）
我们自生下来就被赋予“独特”，从父母审视珍宝的眼光到教辅书右下角的鸡汤，无一不在替你确认“独一无二”这件事。可继续长大的无数日夜，每个经历都在动摇心中这个“60亿中的唯一”的标签。说到底，我们的唯一确信也只是“60亿分之一”这个概念而已。
我们因为共同的童年，共同的焦虑，共同的日常用品而欢欣鼓舞。即使身为独生子女，即使儿时的日常只是守着一台孤独的电视，也因为看的是同一部《流星花园》而感觉被隔着网络的千万人拥抱。
“原来我不是一个人”成为附着在共同回忆里的热评。但没有人会因为每家每户都有的搪瓷水杯或者花开牡丹图样的床单而否认自己的独特，我们的标签被牢牢钉在思想里。
遇到爱情以前，我们都或多或少的了解过她。枕边的亦舒，电视里的琼瑶，耳机里的莺莺燕燕。孤独的是单恋，疯狂的是热恋，让人做傻事的是失恋。爱情究竟是龙卷风还是一杯酒，遇到之前都是无意义的歌词，和“真的还想再活五百年”没有什么明显的区别。
再长大一些，当身边人开始偷尝禁果，你是那个抱胸微笑的局外人，“如果是我，才不会这样。”你确信自己独特，不会中了爱情的诡计，即使酒醉，也能独醒。
于是就像近日大热的韩国综艺Heart Signal里的参演素人一样，你也会喃喃自语：“我以为我不会这样的。”我以为我不会嫉妒的，我以为即使爱上一个人我也能保持独立的人格的，我以为我不会像偶像剧里歇斯底里的主演……可事实是，爱情这杯酒啊，谁喝都得醉。
阿兰德波顿的这本《爱情笔记》其实就是在替你确定我们每个人都并非独特。书的主线是一个极为平庸的爱情故事，本书男主角，一名年轻的建筑设计师，在巴黎回伦敦的航班上结识了邻座的女平面设计师，一见钟情。回到伦敦之后他们开始约会，确认关系，感情随着时间升温，而后经历冷却。
最终女方移情别恋，爱上了建筑师的同事，并随他一起移居美国。男主角痛苦万分，甚至想通过自杀来使那对双宿双飞的恋人愧疚，但最终，时间治愈了他。小说结束时，他遇到了另一个女孩，即将开始一段新的感情。
如此简单的剧情，似乎每个人的一生中都会反复经历的普通桥段，为什么会成为一本93年出版以来至今畅销的书呢？
因为阿兰德波顿并没有把它当做故事来写，他将爱情当做标本，仔细描摹，用哲学、历史、心理学、政治、艺术去解释，在普遍中总结规律。并非小说，更像是课本。
他从遇到爱讲起——“我们与所爱的相遇一定是冥冥中的缘分，不然这世上几十亿人中，为何偏偏是你我在一起？”爱情宿命论是每个陷入爱河的人都会秉持的信条，但阿兰理智的做了个简单的概率分析，男女主角这一天成为航班邻座的概率是5840.821分之一，并非月老辛苦的牵线，也不是上辈子执着的500次回眸，相遇只是数字基础上的偶然而已。
于是阿兰得出这样的结论：“如果爱情发生的过于迅速，也许是盼望去爱先于盼望爱人的缘故。”对象是谁并非那么重要，在爱情这门学科中，我们都只是嗷嗷待哺的幼鸟。
相爱的两人会越来越了解彼此，这种了解会让相似之处不断积累，关系越发融洽，也会在不经意中暴露出两人的差异，继而成为怀疑感情是否要继续的绊脚石。
书里的女主角有一日穿了一双在男主角审美盲区的鞋子，就是这样一双木屐式的坡跟鞋，让男主了然顿悟“了解一个人并不总像一般认为的那样，是产生共鸣的愉快的过程。”
阿兰用心理学中的“个性融合”解释了陷入爱河的两人终会面临“我们不一样”的感慨。接受相似比承认差别容易，因此我们更容易爱上那些很少吐露自我的人。爱情的初期，了解只是一方对另一方的猜想，因为无知，我们大可将另一半想象成完美无瑕的意中人，随着感情的升温我们最终会了解，对方也只是猿人进化来的哺乳动物而已。
阿兰用“爱情恐怖主义”形容感情的最后一个阶段，他将政治恐怖主义与爱情中某一方为挽回感情暴露出的歇斯底里作对比，得出“为挽救爱情逝去而做出的种种努力会加速地扼杀爱情”的结论。
男主先是刻意与陌生女子调情以期引起女主角的嫉妒，而后用冷暴力的形式惩罚对方，使原本可以解决的问题因解释的延迟而怨愤深重。不可调和的矛盾往往不是源于一方，而粉饰太平的拥抱和亲吻，也不再是由于深爱彼此。
很难说感情的消失是一个阶段还是一个瞬间，爱到不爱之间并没有一个明显而清晰的刻度线，它更像是初中数学题里被一边开口放水一边用水管注水的池塘，重要的不是答案，而是在这个过程中，挽救的一方没能采取合理的措施补救感情的缺口。
读本书的过程是“恍然大悟”与“似曾相识”的交叠，一边忙着回忆感情过往，一边忙着确信面对爱情时自己与书中的主角何其类似，仿佛是借着本书梳理了一遍内心。就连这种“陷入爱里”的私密体验，我都不敢再确定自己是独特的存在。
阿兰像一个导师，轻描淡写地走进我的回忆，拆分每一处感觉。打码、标记、归类、添加上或哲学或心理学的脚注。阅读变成我们二人交流的课堂，他像个先知，永远会在下一章解答我这一章想提出的问题。
男主在本书的结束走出失恋的阴郁，遇到了下一个心动的人。阿兰是在告诉我们，不论遇到多么特别的人，不论这段感情的结束多让人惋惜喟叹，但下一个心动的对象，永远正在来的路上。
（文中图片：unsplash）
每逢周四
知书HK为您带来“好书共享”
想看更多香港好书？扫码关注哦↓↓↓
看看还有啥
周一 新书节选
周二 书人书事
周三 张倩仪专栏
周四 好书共赏
周五 郑梓灵情感专栏
周六 李昕讲文化圈那点事
本期作者：坂本夫人，微博知名博主
爱读书，爱写作
动若话痨 静似面瘫