

《青苔不会消失》是作者袁凌在十多年来记者生涯中一些所见所闻所编撰,这是一本沉重的书,写出了一百位中国社会底层的人物故事。分为“卑微者”、“出生地”、“生死课”三个部分。底层人物对磨难与困境的挣扎,新旧一代关于故土的矛盾与争夺,在无数个跌宕起伏的命运中,我们能听到生命的不甘和无奈,生活无处可依的漂泊,世界上总有一些事情无法改变,但是我们仍需铭记。

1
评论家黄德海说“即使一个人走遍了世界,也不会见过所有的艰难,永远有一些艰难比艰难更艰难。“《青苔不会消失》这本书,兰考弃儿、留守儿童、大凉山的闭塞让人痛心,北京局外人和寂寞的沂蒙让人不甘。然而山西矿村、雷村八里河村和砷毒鹤山村确实最让人感到深深的无奈和卑微。
“试问岭南应不好,却道:此心安处是吾乡。”然而他们最不安心的就是自己的家乡。常年飘着矿粉尘的矿村、一脚下去就可能失去生命的雷村八里河,以及每一寸土地都带着砷毒的鹤山村。他们难以离开,只能带着一份悲壮和不甘坚守在这片愿意容纳他们的土地,生生不息。

2
山西,“中国煤铁之乡”,煤炭储备量占全国的三分之一。在这里的矿你数不清,同样,下矿的工人你也数不清。而矿难,在20年前,叫做听天由命。
矿工王多权对母亲说:“防,你防不住,死,有千条路。”
如果死亡千万条路,那么活下来就只有一条路,就是熬。
因为矿难,他们的下半身萎缩、肛门腐烂、尿管压断、截肢、双目失明。芸芸无计的矿工更是失去了呼吸的权利,一生与尘肺赛跑。
每天下矿,他们祈求的也只有,今天能活下去,今天赚的钱能养活自己一家老小。贫穷已经造就他们人生的卑微,生活也没有给他们过多的选择,他们能做的也就只有,背负着一身的伤继续匍匐前进。

中越边境,一千多公里的国境线延伸的这些村落,又叫做地雷村。
2003年,八里河村,208人的村子100多人被炸伤。2004年,民政部门统计,麻栗披显因未排清的地雷造成伤残死亡人数1676人,边境线上未排的雷一百多万颗。
四十八岁的涂首华因为排雷装着有一条海绵外表的假肢。排雷兵王开学两次受创,他的父亲因为踩雷失去了两条腿,叔叔腿炸成了刷把,儿子因为机枪子弹爆炸左眼完全失明。
半个多世纪过去了,战争带来的苦难并没有随着时间的流逝而减少。相反,对于中越边境的人们来说这些炸弹真的像一颗定时炸弹一样时刻让他们觉醒。
那些国产的塑料假肢像一份安慰一样嫁接在他们破损的人体上,仿佛又把他们变成了一个人,继续完整的生活在这世间。

湖南石门县,亚洲最大雄黄矿,砷中毒。
砷中毒类似绝症,熊德明十四年前从背上开的一朵花起,就和死神开始赛跑。那些像霉苔一样的花朵同样也悄悄的绽放在鹤山村人的身上,慢慢的蚕食他们的生命。
黄厂街下的砒霜冶炼厂造就了最大规模的毒化现场。在这里大自然的生灵都失去了自我,变得妖魔化。嘴角开“肉花”的鱼,浸满砒灰尾渣的土地,以及砷含量严重超标的蔬菜、羊羔以及河水。
他们无处可逃,无处可去,因为连呼吸都是带着绝症的气息。故国还在,旧乡难安。他们像是弃儿一样,被牢牢钉在故乡变异的土地上,甚至都不能掬起一捧黄土。

3
作者袁凌写道:青苔不会消失,只要世上还有,最后一个穷人!
贫穷是一堵墙,围住外面世界的精彩,贫穷是一把石子,在生活的各个角落磨擦,带来钝痛。但是,贫穷不是过错,下矿危险,地雷无情,砷毒可怕,人人都懂,只是为了讨一分生活,为了吃一口饭。生下来,活下去,所以才有了生活。

有人拿钱换命,有人拿命换钱。贫穷造成了他们无法想象的苦难,但是他们依旧徒手越过了千辛万苦。
这本书每一名字,都代表者一份独一无二的坚守。王多权摊在床上的日子里,用双手绣出一幅幅刺绣养活自己。被地雷截断双腿的黄成兰靠着一条铁皮板凳生了两个儿女,造起一座房子。在砷含量超标的土地上,杂草蜈蚣草神奇的可以吸附砷毒。
艰难的背后,是他们沉默无言的生活。也许,一时的报道与关注会使它们从从沉默中暂时的走出来,但是,最终他们还是回到自己的世界,靠自己瘦弱的肩膀支撑起一片天地,重建生活。

它们是沉默的青苔,渺小,平凡,默默无闻。在一个阴暗的角落里,独自成长,没有想要成为一颗树,也不想要改变什么,只是在这一方天地间,靠自己成为自己。
很多人都会说,我的愿望是世界和平。也许世界很和平,但仍旧有疼痛。那些生活在阴影里沉默的青苔用最卑微的力量,无声的见证生活的无助。
青苔不会消失,只要世界上还有,最后一个穷人。青苔不会消失,因为再卑微的力量也能向阳而生。

(文中图片来自互联网)
知书推荐:
读房思琪的日记:道貌岸然下的肮脏,依旧理直气壮……
被嫌弃的松子,一生都没有学会爱自己
《爱情笔记》笔记爱情:每个人都并非独特
龙应台:讲述与母亲“美君”的“天长地久”
刘再复:人生就是在各种困境中自我实现
李欧梵夫妇解读“婚姻真谛”:最是平常动人心

想看更多香港好书?扫码关注哦↓↓↓


不能留言怎么办?
长按扫码,我们聊聊


