文：杜渐
贝克街
早些年，我在伦敦参观了大英博物馆之后，就到附近的贝克街找寻福尔摩斯的旧居。
我拿着地图慢慢搜索，为的是要找寻贝克街二百二十一号B这个门牌。
说来有趣，虽然我早知道福尔摩斯和他的助手华生医生根本不会在当时出现于贝克街这间旧宅，但我仍然怀着去探访一个老朋友似的心情，前去寻觅。
冬季的伦敦，才下午四点就已经日落黄昏，开始天黑了，我在幽暗中终于找到了这间房子。
贝克街
从街上望去，古色古香的房子，窗门已透出灯光。我站在街头，冥想着当年正在屋里拉提琴的福尔摩斯，这是他的拿手好戏，他准是随着自己的思潮起伏，不断奏出古怪的音乐。
可是，当时这间房子已不是住宅了，而像是一间专门买卖房产贷款的写字楼，我虽然傻气，倒还没有傻到跑进去找福尔摩斯，因为我深知，他只是个小说虚构的人物罢了。
福尔摩斯纪念馆客厅，位于英国伦敦贝克街221B，成立于1990年
福尔摩斯（西德尼·佩吉特绘于1904年）
这时，从屋里走出一个背着信袋的邮差，他吹着口哨，向我走来，在经过我身边时侧过头来看了看我，他是个二十来岁的小夥子，向我眨了一下眼睛，打趣问道：“你要找谁？找世界上最伟大的侦探福尔摩斯吧？”
我也打趣答道：“是的，我从香港不远千里而来，就是想见见他。这不是很有趣吗？”
他住了脚，站在路边跟我聊起来，他说：“每天都有不少外国游客来贝克街观光，看看这间房子，其实福尔摩斯先生根本不住在这儿。”
我笑道：“你以为我不知道他只不过是个小说人物吗？不过我很年轻时就爱看他的探案故事。”
他说：“我也喜欢。说来也怪，至今还有人相信他确有其人呢！”
“真的？”
“我每天都送信来，就有不少是寄给福尔摩斯先生的，听说这间公司还派了人专门给人回信呢。”
我说：“真是令人难以置信啊，这么看来，世界上并不只有我是傻瓜了。”
福尔摩斯影视作品
他哈哈大笑，提着信袋吹着口哨走路，走了几步还回过头来向我挥挥手，这时街灯都亮起来了。
我站在昏黄的街灯下，望着苍茫暮色中的那间房子，心想说不定突然门一打开，走出一个个子高瘦，叼着烟斗，戴着鸭舌帽，披着斗篷的福尔摩斯来。
我相信，在全世界读者的心中，福尔摩斯都是个活生生存在着的人物，任谁看过他的探案故事，都会永记不忘的。
如果说爱伦·坡为现代推理小说铸造了五个模式，打下了这类小说的基础，那么，使它名扬天下的，则是英国作家阿瑟·柯南·道尔。
他创造的这个大侦探福尔摩斯，已成为世界文学中的不朽人物。
福尔摩斯的创作者，亚瑟·柯南·道尔
1859年5月22日，柯南·道尔出生于苏格兰一个颇有艺术渊源的家庭，他的几个叔父都是著名的插图画家和封面设计家，他的父亲虽然是个酒鬼，而且精神有病，但也画得一手好画。
早前英国出版界还发掘出一批他的画稿，全是花园中的小仙子一类的儿童画，结集出版，颇得好评。不过这个酒鬼画家虽有天分，大半生却被关在精神病院。
柯南·道尔是长子，下有六个弟妹，所以家庭生活相当拮据，使他很年轻时就觉得推卸不掉家庭的重负。
爱丁堡大学
柯南·道尔在爱丁堡大学读医科，毕业之后在朴次茅斯（Portsmouth）附近的索思西（Southsea）行医达十年之久。但是当医生并不一定就赚得到钱，他的诊所门可罗雀，收入仅能维持生活。
他无聊之极，开始写小说，希望赚些外快，于是写成了《血字的研究》（A Study of Scarlet, 1887），在这部侦探小说中，他塑造出了歇洛克·福尔摩斯和华生医生的形象。
1887，福尔摩斯在《血字的研究》初次登场
这部小说最初并不受人重视，他在1886年4月写成后，曾投给《康希尔》杂志，被退了稿，退稿信说此稿“作为短篇故事太长，但作为一本书却又太短”。
他寄给过另外几家出版社，都被退了回来，最后有一家出版社总算接纳了，给了他二十五英镑稿费，在《一八八七年比顿圣诞年刊》上发表了它。
小说发表后，《利平科特》杂志的编辑认为这篇小说很好，约柯南·道尔写一系列福尔摩斯探案的故事。
1890年问世的《四签名》（The Sign of the Four, 1890）一发表，就大获成功。1891年起，柯南·道尔弃医从文，成为了专业作家。
约瑟夫·贝尔
柯南·道尔的福尔摩斯并非凭空捏造出来的，他以他在爱丁堡大学读医时的一个外科教授作样板。福尔摩斯最令读者震惊的是他高明的推理技巧，只要把对象看上一眼，就能推断出他的职业，甚至通过人的眼神和表情也可以推断出他在想什么。
柯南·道尔曾说过，这些推理技巧的样板是爱丁堡大学医院的外科医生约瑟夫·贝尔博士（Dr. Joseph Bell, 1837-1911）。
当时贝尔任教授，而柯南·道尔是他的学生。贝尔对这个年轻学生颇为垂青，曾指派柯南·道尔做自己的门诊部的助诊员。
柯南·道尔
贝尔的外貌高瘦，皮肤微黑，有一对锐利无比的灰色眼睛，一个鹰鈎鼻子，他的样子正和后来柯南．道尔塑造的福尔摩斯十分相似。
贝尔是个善于观察和逻辑推理的人，他鼓励学生对病人观察并作出正确判断。例如他曾对一个新来的病人看上几眼，就对学生说：“这个人是一个左撇子补鞋匠。”
接着他解释说：“你们观察一下就不难看出，他穿的灯芯绒裤子磨损的地方不正是鞋匠放垫铁的地方吗？你们留意一下，右边裤子比左边更残破，他是用左手来敲打皮革的。”事实证明了他推断得完全正确。
这是贝尔无数推理的例子之一，年轻的学生深受感动，几年后他在一本笔记本中写下：“衣袖、裤脚、食指和拇指的老茧，任何一样都可能告诉我们些什么，这所有的内容综合起来，要想逃过训练有素的观察，那就难以置信了。”
福尔摩斯影视作品
柯南·道尔就是用贝尔的这种推理方法开始写作小说，塑造出福尔摩斯这个人物的。
柯南·道尔成为专业作家之后，首先发表的是《波希米亚丑闻》（A Scandal in Bohemia, 1891），在《海滨》杂志刊出后，顿时成了读者谈论的中心，特别是中层社会的人，都渴望有一个能为他们伸张正义的英雄出现，这个阶层的读者是最广大的，他们希望有一个较安定的社会，需要一个能够保护他们的财产和地位、对破坏社会安定的力量进行惩罚的人物，福尔摩斯这个超人式的侦探，正是他们心目中的英雄，福尔摩斯的出现可以说是随着社会发展应运而生的产物。
不少影视作品以神探福尔摩斯为主题
不过，柯南·道尔自己并不热衷于写侦探小说，他希望自己能成为一个文艺作家，写些严肃的历史小说。
他曾在写给母亲的一封信中说过：“福尔摩斯把我的心智带离更好的东西了。”
所谓更好的东西是指文艺作品，这也说明了柯南．道尔虽然一方面写侦探小说，另一方面却认为这类作品只不过是流行于市井的作品，没有永存的价值，他绝对想不到福尔摩斯的成功竟使他跻身文坛名家之林，而他写的历史小说早已被人遗忘了。
《最后一案》
由于小说获得成功，稿约纷至，《血字的研究》篇幅这么长只卖得二十五英镑稿酬，而后来他写的短篇小说，一篇就能得到三十五英镑，柯南·道尔最初打算只写六个短篇就不再写了，但杂志社要求他写下去，于是他提出苛求，每篇要五十英镑稿酬，以为这样可以使编辑知难而退，谁知杂志社不只同意，而且立即付款，生怕他不肯写呢。
于是柯南·道尔就开始一组接一组地把福尔摩斯探案的故事写下去了。
1893年，他决定不再写侦探小说了，就在《最后一案》（The Final Problem, 1893）中，让福尔摩斯同敌人莫利亚迪教授搏斗，从悬崖扭作一团跌落瀑布深渊，戏剧性地死去，结束了福尔摩斯的生命。
他写完了这篇小说时感到如释重负，曾写信给一位友人说：“我已写了过量的福尔摩斯，其感受一如我曾一度吃了太多鹅肝酱馅饼一样，直到今天一提起来，仍感到恶心。”
福尔摩斯与莫里亚蒂决斗后落入莱辛巴赫瀑布，西德尼·佩吉特绘
可是，广大读者对福尔摩斯已经如醉如狂，怎肯让他们崇拜的英雄突然死亡？他们恳求作者写下去，要求作者把福尔摩斯救活过来，当柯南·道尔不加理会时，读者十分气愤，在报刊和信件中对他进行谩骂和威胁。
柯南·道尔让福尔摩斯足足死了八年，最后他构思出另一本福尔摩斯探案的故事，描写一个被魔犬追逐的家庭惨剧，那就是《巴斯克维尔的猎犬》（The Hound of the Baskevilles, 1901），在这本小说中，作者讲得很清楚这是福尔摩斯未死之前发生的事，不过这部小说的出版带给了读者希望。
美国一家出版社在1903年向柯南·道尔提出要求，愿以五千美元作为一篇小说的报酬，而英国的杂志则提出每千字给一百英镑，柯南·道尔在这样高稿酬的引诱下，终于同意续写福尔摩斯探案的故事，他在小说《空屋》（The Adventure of the Empty House, 1903）中，让福尔摩斯死里逃生，终于复活过来，自此以后，他再也没有遗弃福尔摩斯。
福尔摩斯影视作品
不过有评论家指出，福尔摩斯复活之后已与跌落悬崖前是判若两人了。
1929年，柯南．道尔的“福尔摩斯探案全集”出版，他一共写了四个长篇和五本短篇，这套“全集”成为现代侦探推理的经典之作。
1930年7月7日，柯南·道尔去世，但福尔摩斯至今仍活在广大读者的心中。
柯南·道尔创造福尔摩斯这一形象，至今已经一百多年历史了，但福尔摩斯的魅力仍然不衰，吸引一代又一代的读者，这不能不归功于作家在创造人物方面的成功。
_____________
上文节选并改编自《侦探书话》
《侦探书话》
作者：杜渐
出版社：三联书店
出版时间：2019年7月
（文中图片来自维基百科、网络）
知书推荐：
民族精神史|林语堂：世上只有两种动物，管自己的和管人家的
中国人的心灵|《红楼梦》：中国传统文学最悲之作
民族精神史|鲁迅骂得最狠的人——才子流氓郭沫若
清宫私房事| 香妃 “生而体有异香"纯属虚构？
中国人的心灵 | 苏东坡的大自信：视小人如无物 吟啸且徐行
想看更多香港好书？扫码关注哦↓↓↓
