中国人的心灵| 李清照：心地光明无与伦比的中国女作家

在中国历代的女作家中，李清照算是最杰出的一位。

无论是个人才华，还是实际成就，她都是无与伦比的。无与伦比的还有她那自由洒脱的个性：她不大委屈自己，为人不隐忍，为文不隐晦，写作就是表现自我，表现自我的情怀。

她的写作，开始得很早，大约十三四岁即开始了，从少女的情窦初开到少妇的闺中思怨再到寡妇的哀婉凄切，她都坦荡荡地写出来，这样的女性，在中国这样的文化传统中，也难得一见。

要说明的是，才女不光要有才，还要有良好的教育。中国古代的才女，都有一个能提供她们受教育的家庭，汉之班昭、晋之左棻、刘宋之鲍令晖等等，无不如此。

班昭是班固的妹妹，左棻是左思的妹妹，鲍令晖是鲍照的妹妹，唯独李清照没有这样类似的一个出色的哥哥，但她却有更好的：她有一个学者的父亲，有文才的母亲，更重要的是有一个好丈夫。

她的丈夫赵明诚是太学生，金石学家，撰有《金石录》。赵卒后数年，李清照撰有《金石录．后序》，其中讲到他们夫妇二人斗茗，情深意切，充满怀念的感伤：

我相信李清照的学问定不及她丈夫，但“性偶强记”的她在这样的“斗茗”中未见得就输给赵明诚。若论艺术才华，李清照当然在赵明诚之上：赵明诚也曾暗中较过一把劲，但却输了，且输得一败涂地，心悦诚服──

这里提到的《醉花阴‧重阳》，又叫《醉花阴‧九日》，原词如下：

赵明诚游宦在外，李清照独守空房，乃作此词寄赵明诚，从内容上讲，是闺怨老题材，从性质上讲，乃是妻子寄给丈夫的家信，其读者本来只该是一个人，即赵明诚，而不是我们这些读者，以此角度去读，方知其妙。

王闿运《湘绮楼词选．前编》说此词：“此语若非出女子自写照，则无意致。”其实，李清照词之一大价值与意义，正在于“女子自写照”。

哪怕是她的一些拟代之作，也是以女子之心度女子之腹，且她自己是秉性极敏感、内心极丰富的女子，比起那些“男子作闺音”，更亲切、真实而不矫情。

我们看一首可能是她作于十六岁左右的词《点绛唇》：

前面写出了天真活泼、娇态可掬的少女形象，后面则刻划出少女情窦初开之时独特的心理活动：既已“和羞走”，却又“倚门回首”，这一羞，一回首，内心世界便掀起一角，大有“帘卷西风”的妙处。

此前的花间诸人，也有类似写法，如：

但这是男子写“她”，是以男人的眼光与审美态度来审视客体。李清照却是“自写照”，写“我”，自然更为跳荡鲜活，且有道德上的意义。

我前面说到，李清照的心灵是自由奔放不拘谨的，道德上亦是坦荡从容不遮掩的，她如此写自己的少女情怀，在古代，是大逆不道的，王灼《碧鸡漫志》便说她的这类词作：“闾巷荒淫之语，肆意落笔，自古缙绅之家能文妇女，未有如此无顾藉也。”

是的，我们知道班昭是颇“道德”的，她还专门着过《女诫》，左棻、鲍令晖也是“贤淑”的，所以班、左都能入宫。

而李清照则颇不屑于这些道德戒律，她的“无顾藉”，一方面是她才情勃发而不可自抑，另一方面，也是她心地光明，无所愧疚。

饮酒赋诗游玩，她的生命真如烂漫的春花，自自然然地开，从从容容地开，摇曳生姿而不作态，顾盼自雄而不自恋。她尊重生命自身的律令，敏锐地感受生命、自然、人情，她快乐而平和，自得而自足。

在历代女作家中，能与李清照比才华者，大约只有一个张爱玲，两者相像的地方太多，包括一次刻骨铭心的爱恋及其凄凉结局。

但与李清照比性情，张爱玲就差得远。张爱玲阴冷、褊狭、尖刻，自私而不自觉，李清照则阳光、和蔼、柔媚，多爱而不放肆。

她无张爱玲的深刻老辣，张爱玲也没有她的仁爱温婉。张爱玲是解剖生活，审视众生；她是享受生活，审美万象。张爱玲是病态的，她是健康的。张的文章是冷箭，她的词则是明枪。张爱玲的不幸出自她阴冷的性格，李清照晚年虽极其不幸，却仍然没有改变她温煦的性格。

李清照之“无顾藉”，正是她的可贵处。也因了这份自由无碍的心境，她才写得出那么自由洒脱的词。无论小令、无论慢词，在她笔下，都一样含蓄蕴藉又自由畅达。

也正是她之“无顾藉”，她才敢于写《词论》，将历代词人指点评论。她评南唐二主是“亡国之音哀以思”，评柳永是“变旧声作新声”却又“虽协音律，而词语尘下”；北宋一些鸡零狗碎的小词人，虽然“时时有妙语”，却“破碎何足名家”。

即便是晏殊、欧阳修、苏轼这样的人物，她也不怯，既承认他们“学际天人”，又批评他们“不协音律”，是“句读不葺之诗”，而晏几道、贺铸、秦观诸人也各有其不足：晏无铺叙，贺乏庄重，秦少故实，黄庭坚却又用典太多。

在中国古代，女性作家倒有些，女性批评家却只李清照一人，这正与她“无顾藉”的个性有关。