浸大教授胡燕青的茶餐哲学：香港金阅奖获奖散文

香港到处都是茶餐厅。可能在旺角，可能在大埔，可能在离岛小巿集，也可能在中环的大厦之间那些滴着冷气机污水的小巷，无论你走到哪里，也会看见这些亲切的小食肆。它不是上万平方英呎的大“茶”楼，也不是铺着两重桌布的正统西“餐”厅。它有茶也有餐，举凡奶茶、柠蜜、豆冰无一不备，午餐、晚餐，中餐、西餐一应俱全。这是典型的香港人拍乌蝇、躲老婆、刨马经、造谣、赌波、赶稿、发白日梦、改作文、讲耶稣、暗中相睇、传销产品、咒骂老板或“发噏风吹水”的地方，也是没有任何餐桌礼仪、没有卫生要求、没有代客泊车、没有制服侍应也不必付出任何花边小费的地方——清清楚楚、义无反顾，眼不见为干净的乐园，麻雀小而五脏全的自足天地。

在茶餐厅内，真小人真得可爱，伪君子无处伪装。没有人会为茶餐厅里的一顿饭悉心打扮，只有真正的老友，方会约你到茶餐厅去。一个人的时候，你也会到此找寻个人角落。那均匀的嘈吵，总能为你创造安舒的空间，使你的精神高度集中。连平日引来尖叫的巨型蟑螂也能感染到这种平安——女士看见只会稍微移开，男士更乐意与牠和平共处。好友吴思源说，那冒失的家伙若真的落在衣服上，他最多会用指头轻轻一弹，送牠回到卡位的缝隙去。事情要分轻重，茶餐厅里没有人会为一只全无恶意的小昆虫坏了自己的情趣。往日，有资历的男人最重要的是“看报纸”，报纸和眼镜中间的距离就是宇宙，叫人感到安全自在，权力无边，此时若有一杯热鸳鸯在手，为男人的私人舞台添上点点飘动的烟雾，回家之时老婆再啰嗦也没有什么大不了。

说到鸳鸯，真是港人的伟大发明。国人所谓的中庸之道，就这样从茶餐厅每一个厚边的杯子延伸发放，其深入人心的程度，使人吃惊——奶茶寒削，咖啡燥热，混在一起才好。最讨厌酒店或高级餐馆的所谓“奶茶”，茶不成茶、奶不像奶的，幼条子液体由一个作态的不锈钢壶倒进白色瓷杯中，比水鬼尿还要稀淡。茶餐厅的“茶”，听说是用鸡蛋壳熬出来的，色调深得看不透，但营养丰富，浓郁的苦涩中自有一种“对得住人对得住自己”的深层肯定；香喷喷的微黄花奶也柔暖光滑，一看就知道那是处处留有余地的成熟与圆融。奶茶中切入气味略焦的咖啡，真是神来之笔。两者一混合，香气马上变得复杂而神秘，教人疑幻疑真，像在过多的风霜里浇入一点点灼人的天真。鸳鸯入口，那感觉独一无二，除了香港人主理的店子，全世界的食肆都无法提供。

以前的茶餐厅没有禁烟区，无论二手一手，人人都分得几口；像慢慢渗入人群的失业率和通胀，这烟无处不在。但来吃东西的人好像已经把这种悲哀也算进生命的成本里，咬牙不提了。平治后座走出来的负资产，出道倒霉到退休的穷光蛋，把大肚子放得松松的中年小康，校服衬衣跳到裤头外的初中小子，全都愿意在茶餐厅留下他们最好的时光。这些天，香港的日子有点暗淡。但这不打紧，此地一切，价钱绝对公道合理。下午茶，三点三，散布港九新界每个角落的茶餐厅正此起彼伏，夜星那样，一闪一闪地接力亮起来。

《长椅的两头》是胡燕青四十年来散文写作的阶段总结，本书荣获“香港金阅奖”。她的散文作品文字流利、感情细腻。作者以读者、朋友、老师、女儿、母亲、写作人等身份，善感地向听众展现她对社会、家庭、创作的感触和见解，是一次“埋身”查看个人生命的历程。

胡燕青

香港作家，前任香港浸会大学语文中心副教授。三度获得香港浸会大学颁发的校长杯最佳教学奖。已出版10本个人诗集，12本散文集，2本短篇小说集，20多本少年儿童文学作品。曾获得两项中文文学创作奖冠军（诗，散文），两项基督教汤清文艺奖（优胜奖，卓越成就奖），两部作品入选“中学生好书龙虎榜十大好书”（《好心人》喜马拉雅用户点击即听；《剪发》）。

往期精选 点击阅读