生命为何偏爱镜像分子中的“一只手”？2026年诺贝尔化学奖授予亨利·卡根与宗井健聪，将这一谜题带到聚光灯下。他们的研究揭示，微弱的手性偏差可以通过非线性效应与自催化不断放大，为理解生命的同手性提供了实验线索。从分子的手性选择，到蚁群寻路与黏菌织网，本文沿着正反馈这条线索，探寻简单的局部互动如何孕育宏观秩序。
关键词：诺贝尔化学奖、手性、自催化、非线性效应、正反馈、自发对称性破缺、涌现
北京时间 2026 年 10 月 7 日下午，瑞典皇家科学院在斯德哥尔摩宣布，将 2026 年度诺贝尔化学奖授予法国化学家亨利·卡根（Henri B. Kagan）与日本化学家宗井健聪（Kenso Soai），以表彰他们“在不对称有机合成中发现非线性效应与自催化现象”。两人将平分 1200 万瑞典克朗的奖金（约合 800 余万人民币）。
值得一提的是，这已经是自 2021 年以来，诺贝尔奖第三次颁给与复杂科学密切相关的领域：2021 年，物理学家帕里西（Giorgio Parisi）等人凭借对复杂物理系统中“无序与涨落相互作用”的研究获奖；2024 年，霍普菲尔德（John Hopfield）与辛顿（Geoffrey Hinton）凭借植根于统计物理的霍普菲尔德网络等工作获奖，为神经网络的机器学习革命奠定了基石。这一次，接力棒传到了化学手里。
对普通读者来说，这个颁奖理由乍一看非常“硬核化学”：“不对称有机合成”“非线性效应”“自催化”，每一个词都透着实验室的气息。但如果你愿意往深处看一层，就会发现：这枚奖章回答的，其实是生命最根本的一个谜题；而它给出的答案，恰好落在复杂科学最核心的那个机理上，正反馈如何把微小的偏差，放大成一个宏观世界的确定性。
许多分子就像我们的左右手：结构完全对应、互为镜像，却无论如何旋转都无法重合。这种“镜像不对称”的性质，就叫手性（chirality）。一对互为镜像的分子互为“对映异构体”，它们化学式相同、原子连接顺序也相同，差别只在于空间取向的左右之别。
关键在于，这“一点点左右之别”，在生命世界里却常常是天壤之别。最著名的例子是上世纪五六十年代轰动全球的“反应停”（沙利度胺）事件：这种镇静药物的一种对映体可以缓解孕妇的晨吐，而它的镜像分子却会导致严重的胎儿畸形。左手救人、右手伤人。手性，从来不是抽象的化学概念，而是实实在在关乎生死的属性。
更让人困惑的，是生命对手性的“固执选择”。组成我们身体蛋白质的氨基酸，几乎清一色是“左手型”（L 型）；而构成遗传物质和能量货币的糖类，又几乎全是“右手型”（D 型）。化学家把生命这种“只用手性的一种”的特性称为同手性（homochirality）。
问题由此而来：在实验室里，任何能生成镜像分子的普通化学反应，都会严格按照 1:1 的比例同时生成“左手”和“右手”两种产物，就像抛一枚公平的硬币，正反两面机会均等。那么，原始地球上那个“左右对称”的化学环境，究竟是如何一步步走向“只用一只手”的生命世界的？这一谜题困扰了化学家一个多世纪，被称为“同手性之谜”。
有意思的是，早在 1953 年，英国物理学家查尔斯·弗兰克（Charles Frank）就为这个谜题提出了一个漂亮的理论设想：如果某个化学反应的产物，能够反过来催化生成“和自己同一只手”的分子，同时抑制它的镜像对手，那么初始的那一点点微小偏差，就可能被一路放大，最终变成“一边倒”的结果。设想固然很美，但此后整整四十年，没有任何人在真实的化学体系里把它变成现实，直到下面这两位出现才改变了这个局势。
法国人亨利·卡根 1930 年生于布洛涅-比扬古，1960 年在法兰西公学院获得博士学位，后长期任教于巴黎第十一大学，是不对称催化领域的奠基人之一。早在 20 世纪 70 年代，他就开发出经典的 DIOP 手性配体，把不对称催化从理论推向了实际的药物合成。
但真正让他问鼎诺奖的，是一个颠覆性的观念发现。此前的化学家默认一个“线性”法则：催化剂含多少“左手性”，产物就该按比例得到多少“左手型”分子，手性像是一根按固定刻度传递的标尺，多少进、就有多少出。
卡根发现，事情远没有这么简单。1986 年，他在夏普莱斯不对称环氧化反应中发现了一个反直觉的现象：产物的光学纯度，竟然比所用催化剂的纯度还要高，催化剂“不纯”，产物反而“更纯”，这彻底打破了“有多少进、就有多少出”的线性常识。
卡根指出，原因在于催化剂分子会彼此结合成对：同手性的组合与异手性的组合活性不同，如果“左右手混搭”的组合恰好不太活跃，就等于把杂质“锁”了起来，剩下的催化剂反而更纯。他据此建立了一套数学模型，产物的手性纯度从此不再随催化剂线性变化，有时一点点的失衡，就能换来远超预期的手性过剩。
这一现象后来被统称为不对称催化中的“非线性效应”。
这个发现的深刻之处在于：它告诉人们，手性可以被放大。一条本不该出现的微小偏差，在合适的催化循环里，非但不会消失，反而会被系统逐级增强。后来化学家把这种现象称为“不对称放大”（asymmetric amplification）。
你用一点点手性纯度不高的催化剂，却能拿到手性纯度远高于预期的产物。这为“生命的手性从何而来”这个死结，松动了最关键的一颗螺丝。
这套理论的生命力，还得到过一次跨越 26 年的漂亮印证：1994 年，卡根团队在论文里预言了一种更极端的“超正非线性效应”；直到 2020 年，法国化学家贝勒曼-拉波纳兹等人，才第一次在实验中真正观察到了它。
值得一提的还有这段历史的延续性：2001 年，诺尔斯（William S. Knowles）、野依良治（Ryoji Noyori）和夏普莱斯（K. Barry Sharpless）三人，正是因为“催化不对称合成”，用催化剂精准地只造出一种镜像分子，而获得诺贝尔化学奖。那一次，奖励的是“如何主动地造出一只手”；而这一次，卡根与宗井要回答的，是一个更本质的问题：
在没有任何人为干预的自然条件下，手性本身是如何“自发”地诞生的。
其实，2001 年那枚奖章还埋着一段公案。当年 1 月，以色列沃尔夫基金会先把沃尔夫化学奖同时颁给了卡根、野依良治和夏普莱斯；可到了 10 月，诺贝尔化学奖同样颁给不对称催化，得主却是诺尔斯、野依良治和夏普莱斯。
由于诺奖单项最多三人共享，公认的领域开拓者卡根被挡在了门外。法国化学家阿斯楚克在《世界报》撰文，标题直指“被偷走的诺贝尔化学奖”，《自然》杂志也专门做了报道。
如今，95 岁高龄的卡根，终于凭借 1986 年那项更深刻、也更能回应“生命手性之谜”的发现，站上了领奖台。这二十五年，与其说是等待，不如说是科学对“非线性效应”这种深层规律的承认，本就该慢一步到来。
日本人宗井健聪 1950 年生于广岛，1979 年在东京大学取得博士学位，现为东京理科大学名誉教授。他做的，是把卡根揭示的“放大”原理，变成一场可亲眼目睹的化学反应。
事实上，卡根的非线性效应正是宗井反应问世的重要理论前提，而后来解释宗井反应为何能如此强烈地放大手性时，化学家布莱克蒙德（Donna Blackmond）借用的，也正是卡根的那套数学模型。
1995 年，宗井设计出一个载入史册的化学反应，史称“宗井反应”。它的神奇之处在于：反应生成的手性产物，会反过来充当自己的催化剂，去催化合成更多的“自己”。这就是自催化：一个分子自己推动自己诞生的循环。
自催化带来一个惊人的后果：即使反应一开始，体系里只有极其微弱、几乎无法检测到的一点手性偏向，或许只是偶然的随机涨落，或许只是沾上的一星半点杂质，经过一轮又一轮“产物催化自己”的正反馈循环，这一点微不足道的偏差也会被指数级放大，最终生成近乎 100% 的单一手性产物。
用化学家的行话来说，产物里“右手型”与“左手型”的比例之差，也就是“对映体过量”（ee 值），会从近乎 0 一路飙升到近乎 100%。
这个反应具体长什么样？它其实相当简洁：让二异丙基锌与一种嘧啶类醛发生加成，生成的是一种手性的嘧啶基丙醇，而恰恰是这个手性产物，反过来成为催化同一反应的最有效催化剂。“
于是，反应一旦启动，便陷入了“产物越多、催化剂越多；催化剂越多、产物越多”的雪球式循环。这条自催化链条，正是把随机偏差放大为必然选择的那台引擎。
这种放大有多夸张？据美国伊利诺伊大学的丹麦（Scott Denmark）团队总结，即便起始的手性优势小到几乎无法测量，只需短短三轮反应，也能得到近乎单一手性的产物。
2003 年，宗井健聪终于完整实现了这一壮举：在一个化学反应里，只生成两种镜像分子中的一种。除了生命本身，此前人类从未做到过这件事。更妙的是，他那篇论文的标题直接点明，这是在“不添加任何手性物质”的条件下完成的：实验者没有投放任何现成的手性源，却让产物自己“选定”了一只手。而在后续的重复实验中，不同批次的反应每一次都会“一边倒”，但最终倒向左手还是右手，在批次之间却是随机的。这，正是“自发对称性破缺”最典型的样子：规则本身左右对称，结果却毫无理由地破缺了。
诺贝尔化学奖委员会主席海纳·林克如此评价：“卡根和宗井健聪解决了困扰化学界一个多世纪的谜题：同手性如何能够自发地出现。他们开发的化学反应令人叹为观止。”
这项工作的意义，早已超出了有机合成的边界，直指生命的起源。众所周知，20 世纪 50 年代，米勒（Stanley Miller）用一道模拟闪电轰击一瓶“原始大气”，得到了氨基酸，证明生命的小分子可以来自简单的化学反应。但米勒实验留下的一个尴尬问题，恰恰就是手性：他得到的氨基酸，左右手各占一半，是“死的”、无用的外消旋混合物。
生命要真正起步，必须先把这一锅“左右混杂”的原料，变成“只用一只手”的同手性世界。卡根与宗井给出的答案，第一次让这条从“对称”到“破缺”的路，有了一条可验证的化学通道：哪怕最初只有一个分子级别的随机偏差，自催化正反馈也足以把它滚雪球般地放大成整个体系的统一选择。
宗井本人在获奖感言中说得朴素而恳切：“手性是生命起源的前提。我们很高兴能找到一个解释同手性的有机反应。当然，这还不是最终答案，这个领域还需要一代代人继续深入。”
不过，好的科学也要诚实地承认边界。宗井反应并非没有争议：它的精确机理自 1995 年报道以来一直争论不休，2022 年《化学会评论》上还有文章在追问“一个反应，两种机理？”；而且这类有机锌化学无法在水中进行，所以它大概率并不是原始地球上真实发生的那场反应。诺奖委员会的措辞也因此相当克制，他们说的是，现在我们知道了同手性“可以”如何出现，而不是断言生命就是这样起源的。
这枚诺奖的分量也体现在对制药工业的直接影响上。许多药物分子存在两种对映体，一种有疗效，另一种却可能带来无谓甚至有害的副作用。卡根与宗井的工作，让化学家第一次掌握了“只造出想要的那只手”的原理，其影响直达现代药物、香精与材料的合成设计。
正如皇家化学会主席罗伯特·莫卡亚所言，这是“基础化学如何支撑人类社会最大挑战”的绝佳例证。
读到这里，你也许已经察觉到，这场化学奖的背后，站着一套比化学本身更普遍的科学语言。
在化学反应开始之前，左右两个方向完全对称，没有任何理由偏爱“左手”或“右手”。可一旦某个微小的随机偏差冒了头，自催化正反馈就会把它不断放大，直到整个系统不可逆转地“选择”了其中一个方向。物理学家给这种现象起了一个优雅的名字：自发对称性破缺，系统的规律是对称的，系统的结果却破缺了。
早在 1977 年，比利时科学家普里高津就凭借“耗散结构”理论，研究远离平衡态的系统如何自发形成秩序，而获得了诺贝尔化学奖，那堪称这门关于“自组织与涌现”的科学与诺奖结缘的开山之作。
而到了最近五年，从 2021 年、2024 年的物理学奖，到今年这枚化学奖，诺奖已经是第三次，把桂冠戴在了这门科学的头上。
而让这种“无中生有”得以发生的那个引擎，永远是同一个：正反馈，一种微小偏差的放大器。
如果你觉得这套机理似曾相识，那是因为大自然早就把它用到了极致。化学诺奖在试管里用自催化证明的“正反馈放大微小偏差”，其实早在蚂蚁、黏菌这些连大脑都没有的低等生物身上，就已经上演了亿万次。在《涌现：从简单规则到复杂世界》里，这些现象被拆解得清清楚楚。
这本书的第一篇，就用鸟群、蚁群、黏菌三个经典案例，展示了“简单局部规则”如何催生“复杂宏观秩序”。
先看蚂蚁。一只普通的工蚁只有 2 到 5 毫米长，而它要寻找的觅食路径，却可能长达几十米，是它身长的上万倍。蚂蚁既看不见全局，脑容量也小得可怜，不可能记住复杂的地形。可蚁群偏偏能找到从巢穴到食物之间那条最短的路径。这到底是怎么做到的？
比利时布鲁塞尔自由大学的戈斯（Samirah Goss）等人在 1989 年设计了一个经典实验来揭开谜底。他们搭建了一个中间用细桥相连、两端各有长短两条路的装置，一头放食物，一头放蚂蚁巢穴，两者直线距离 25 厘米——已经是蚂蚁身长的至少 50 倍。实验开始后，蚂蚁们起初漫无目的地爬满了所有路径；但仅仅 5 到 10 分钟后，绝大多数蚂蚁就仿佛听到了号令，齐齐聚集到了那条最短的路径上。
秘密藏在一种化学气味里：信息素。找到食物的蚂蚁在返巢时会一路释放信息素；信息素会在环境中停留一段时间，再慢慢挥发。因为短路径往返耗时更短，在相同时间里被重复的次数就更多，信息素浓度就更高；更高的浓度又吸引更多蚂蚁走这条路；更多蚂蚁又留下更多信息素……这个“信息素 ↔ 蚂蚁数量”的循环，就是正反馈。
书中有一句话点破了要害：正反馈，是一种微小误差的放大器。 两条路径的长度差异本来微乎其微，但正是这一点点差异，在正反馈的循环里被不断放大，最终“定格”成“全体蚂蚁都走最短路径”的宏观结果。这与化学诺奖里“微小的手性偏差被自催化放大成单一手性”，用的是相同的一套数学逻辑，只不过蚂蚁的“催化剂”，是它洒在环境里的信息素。
书中还讲了一个更耐人寻味的细节：总有一些“懒蚂蚁”不按信息素的指引走，而是离群乱逛。作者在自己的计算机模拟里做过一个“水淹蚁群”的实验，当最短路径被障碍物切断时，正是这些平日里“开小差”的懒蚂蚁，率先绕开障碍、找到了新路，拯救了整个蚁群。随机性，反而成了群体应对不确定性的保险。
也难怪生物学家霍尔多布勒和威尔逊要把蚁群称为“超级生物体”，把每只蚂蚁比作一个细胞，整个蚁群就是一个凌驾于个体之上的新生命。单只蚂蚁笨拙，蚁群却智慧超群：这“整体大于部分之和”的反差，正是涌现最直观的样子。
如果说蚂蚁已经够神奇，黏菌则几乎可以封神。黏菌（多头绒泡菌）平时是一摊像“鼻涕”一样的多细胞聚合体，由一大堆单细胞的“阿米巴”构成，每个阿米巴连神经元都没有，体长只有 10 到 60 微米。可就是这样一群“无脑”的小家伙，干出了一件让人类规划师都汗颜的事。
2010 年，日本东京大学的研究者把东京及周边的 35 座城市，按比例浓缩进一个直径只有 20 厘米的培养皿里，在城市的位置摆上黏菌爱吃的燕麦，再把一摊黏菌放到“东京”的位置上。26 个小时后，黏菌自己“长”出了一张完整的路网，把 35 座城市和“东京”连通起来。更惊人的是，当研究者把这张网输入计算机评估时发现，它在输运效率和抗破坏能力上，竟然毫不逊色于人类设计师规划的东京铁路网，甚至有实验显示，黏菌的路网比人类的更合理。
黏菌凭什么？它的秘密，同样是正反馈，只是换了个载体。黏菌的“管道”是一种凝胶物质，它会随着流量伸缩：流量越大，管道越粗；管道越粗，又能容纳更大的流量。两条连接同一食物源的管道，哪怕长度只差一点点，短的那条流量稍大，就会被撑得稍粗，进而吸引更大流量……就这样，起初微不足道的差异被一路放大，最终优者愈粗、劣者萎缩，一张全局最优的路网“涌现”了出来。这与蚁群如出一辙，只是“信息素”换成了“管道粗细”，“找一条最短路径”升级成了“优化一整张路网”。
黏菌的能耐还不止于此。2000 年，日本理化学研究所的中垣俊之就曾让黏菌在一个 25 厘米见方的迷宫里，自己找到连通两个食物点的最短路径；2010 年，西英格兰大学的琼斯（Jeff Jones）更是用一个简单的多智能体模型，在计算机里完整复现了黏菌聚集、修建管道的过程，每一个黏菌粒子都只遵循“感知—释放—跟随”的局部规则，却能在宏观上“长”出高速公路网络。
科学家当然不满足于只是欣赏这些奇迹。他们进一步追问：既然蚂蚁、黏菌能用简单的局部规则“自发”地完成看似复杂的优化，那我们能不能把这套机制，变成一种可以人为使用的计算？
答案是肯定的，这就是《涌现》书中讲的“涌现计算”。1992 年，意大利科学家多里戈（Marco Dorigo）把蚂蚁的信息素逻辑抽象成了“蚁群优化算法”（ACO），用来求解让传统算法头疼的“旅行商问题”，让虚拟的“蚂蚁”在城市的连边上爬行，靠信息素的正反馈，逐步逼近最优路径。今天，这套算法已经被广泛用于车辆路径规划、网络路由优化、调度问题等实际场景。
更妙的例子来自黏菌。有研究小组把琼斯的黏菌模型拓展到三维，把发光星系当作“食物”、把看不见的暗物质当作黏菌“爬”出来的网络，竟然用它推断出了宇宙中暗物质构成的“宇宙网”。而 1995 年，肯尼迪和埃伯哈特又从鸟群的三条规则里，提炼出了“粒子群优化算法”（PSO），让一群虚拟粒子在解空间里“觅食”，就能找到复杂函数的全局最优点。
涌现计算的魅力还在于，它甚至能让一群连“目标”都不知晓的简单单元，协作完成一个全局判断。20 世纪 90 年代，提出“计算力学”的克拉奇菲尔德就做过一个经典实验：他让一条一维元胞自动机去完成“密度分类”任务：判断初始一排格子里黑多还是白多。每个元胞只能看见左右两个邻居，没有任何“中央处理器”发号施令，可经过几百步演化，这群元胞却能通过“粒子对消”的方式，把局部信息一路传递，最终给出全局的正确判断。这正是“涌现计算”最纯粹的样子。
而这条“从自然机制到计算”的脉络，至今仍在向前延伸。谷歌与塔夫茨大学的研究者把元胞自动机改造成“可微分”的形式，用梯度下降去训练它发育成目标图案；2024 年底，日本 Sakana AI 联合 MIT、OpenAI 等机构，更是让大模型“观看”人工生命程序生成的视频，再用搜索算法反向找出符合自然语言描述的简单规则，你输入一句“显微镜下的一个细胞”，它就能给你找出一组能“长”出细胞的规则。从蚂蚁的信息素，到 AI 的自发协作，正反馈的雪球一直在滚。
你会发现，从蚂蚁、黏菌到鸟群，这些机制本质上都是同一件事：让大量简单个体，通过局部互动和环境痕迹的正反馈，自发地完成一个个体层面并不存在的、更高层次的“计算”。 这正是“涌现”二字的含义——整体大于部分之和，而那个“大于”的部分，来自正反馈对微小偏差的放大。
从生命的单一手性，到蚂蚁的最短路径、黏菌的最优路网，再到今天 AI 智能体群体里靠“共识素”完成的间接协作，你会发现，跨越四十亿年、横跨生命与智能，唱主角的始终是同一个机制：微观规则对称，宏观结果破缺；而促成这一切的，是正反馈这个微小偏差的放大器。
卡根和宗井在试管里用自催化证明的，与蚂蚁用信息素、黏菌用管道完成的，是同一条数学定律在化学、生物、智能三个不同舞台上的三次谢幕。1977 年的普里高津、2021 年的帕里西、2024 年的霍普菲尔德与辛顿、再到今年的卡根与宗井，诺奖一次次地把桂冠戴在这门关于“自组织与涌现”的科学头上，绝非偶然。
所以，当 2026 年的化学诺奖把“自催化”与“非线性效应”推到聚光灯下时，它其实是在提醒我们一件更大的事：从试管里的一枚手性分子，到草地上的一支蚁队、培养皿里的一张路网，再到虚拟世界里的一群 AI 智能体，看似风马牛不相及，实则是同一条规律在自我重复。复杂科学之所以值得一读，正在于它给了我们一副能够看穿这些“偶然相似”的眼镜。
如果你想系统理解这套贯穿生命、智能与 AI 的统一逻辑，我们郑重推荐张江教授的《涌现：从简单规则到复杂世界》。这本书用一整本的篇幅，从蚂蚁、黏菌讲到元胞自动机、大语言模型与因果涌现，把“简单规则如何涌现出复杂世界”这件事，讲得既通俗、又透彻。读完它，你再看今年的化学诺奖，一定会有全然不同的理解。
https://www.chemistryworld.com/news/the-nobel-prize-in-chemistry-2026-as-it-happens-live/4024303.article
https://www.rsc.org/news/nobel-prize-for-chemistry-2026
在神经系统中意识的生成、城市交通的拥堵演化、全球产业系统的协同与失稳之中，始终潜藏着一条贯穿微观与宏观的因果脉络：个体行为本身或许简单，却能在尺度跃迁中孕育出高度组织化、难以还原的整体结构。复杂现象并非微观规则的线性叠加，而是源于多尺度动力学作用下逐步形成的因果组织。正是在这一背景下，因果涌现理论被提出，并在因果涌现 2.0、工程化涌现以及多尺度因果抽象等工作中推进，逐渐发展出一套融合动力学分析、信息论度量以及谱方法与人工智能工具的研究框架，从而将研究重心从“复杂性本身”转向“因果结构如何出现、如何被度量并在现实系统中发挥作用”。
为系统梳理因果涌现领域的最新进展，北京师范大学系统科学学院教授、集智俱乐部创始人张江老师领衔发起「因果涌现第七季」读书会，组织对该主题感兴趣的研究者与探索者共同研读前沿文献、交流研究思路。读书会将于2026年2月22日起每周日上午（创建读书会暂定时间为10:00-22:00）线上开展，持续约10周，包含主讲分享与讨论交流，并提供会后视频回放，诚邀相关领域研究者及跨学科兴趣者参与。
1. 小小黏菌，大大智慧：预测星系间暗物质网络的黏菌算法
2. 手性对称性破缺：手性整合来源于最小时间自由能消耗
3. 人体器官为什么左右不对称？细胞手性也许能够回答
4. 陈关荣、郑志刚特别推荐｜张江《涌现：从简单规则到复杂世界》
5. 9900分可兑换“涌现”文化衫，报名任意读书会送299积分！
6. 集智学园精品课程免费开放，解锁系统科学与 AI 新世界
7. 高考分数只是张入场券，你的科研冒险在这里启航！
8. 加入集智字幕组：成为复杂科学知识社区的“织网人”
