做外贸，我大概是一个不会带团队的人。
这不是一句负气的自嘲，而是经历了两次铩羽而归之后，我对自己最诚实的判定。十来年的外贸生涯，像一条分叉的河流，业务是那条主干，我走得还算顺畅；而团队管理，则是两条试图开挖的支流，最终都因我的缘故，干涸在了半途。
第一次，是在前东家。一个人扛了外贸部整整一年，从询盘到跟单，从报关到售后，一个人的孤军奋战固然磨砺了韧性，却也让我无比怀念曾经待过的那个优秀外贸团队。我亲眼见证过团队的爆发力——一群人拧成一股绳时，那种互相激发、互相补位的能量，远非独行侠可比。于是，组建团队成了我当时最执着的念头。
招聘网站是第一条路。新人来了，却迟迟进不了状态，像一颗种子落在陌生的土壤里，迟迟不肯发芽。后来我试着写文章招人，那时我在外贸圈偶尔写些总结，攒了一点微薄的声名。未曾想，一篇招聘文发出去，第一个招来的竟是我的师弟。他悟性极高，勤勉又有主见，入职三四个月便谈下好几个大客户。那段时间，是我第一次尝到“复制自己”的甜头。只可惜，他因要回去继承家业，不到半年便离职了。
之后又陆续来了一个男生、两个女生，外贸四人组终于成型。然而好景不长，小半年后，业绩迟迟未见起色，有人选择了离开。两个女生撑了一年多两年，也相继离职。彼时我并未深究，如今回头看，那些人的来与去，其实都与我有关。他们是因为信任我而来的，而我，在他们最需要引导和鼓舞的时候，选择了沉默。
原因说来惭愧。组建团队不到半年，我因提成方案与老板产生了分歧，心里堵着一口气。那口气像一堵墙，横亘在我和队友之间。他们刚入职时，我的士气何等高昂——每天给团队总结分享谈判经验，手把手教他们找客户、谈客户，恨不得把自己踩过的坑、摸索出的技巧倾囊相授。可心里憋气之后，热情像被抽走了柴的火，渐渐熄了。我连培训总结都不再做，说白了，就是在罢工。
那时年轻气盛，任由情绪主导了工作。一个带团队的人，最不该做的，就是把个人的意气与团队的责任混为一谈。那些队员何其无辜，他们带着信任来，却撞上了一个自己先垮掉的带头人。这是我的失职，至今想起，仍有愧意。
后来自己出来创业，又靠写文招人。第一批招了一百多号兼职，外加两个全职。公司前半年，我们干得热火朝天，仿佛照那个势头，不出几年就能在汽配行业竖起一面小旗帜。然而疫情来了，封锁接踵而至，我们拼尽全力，接到的却都是小得不能再小的单子，根本覆盖不了公司支出。面对入不敷出的窘境，我开始到处寻找别的出路。汽配这支队伍，被我慢慢放下了。
再后来，手上有了一些钱，人便懒了。总想找更快的路子，更轻省的赚钱法子。汽配太慢了，需要熬的时间太长。团队疏于管理，人心便一点点散了。第二次的失败，比第一次更彻底——第一次是被情绪击垮，这一次，是被自己的浮躁和惰性消磨殆尽。
两次教训叠加，如今我轻易不敢再组建团队。我开始真正看清自己：我是一个不稳定的人。我有太多跳跃的想法，无法长期坚持做一件正确的事。我怕耽误别人，怕再一次因为自己的动摇，让信任我的人失望。或许，业务岗位才是最适合我的归宿。一个人奔跑，累的是身；带着别人奔跑，累的是心，而我的心，还没有强大到可以一直为他人遮风挡雨。
可是，夜深人静时，我偶尔会想起那个四人小组里，大家围坐一起讨论客户邮件的情景。想起师弟谈下大客户时眼里闪着的光。想起第一次创业时，兼职群里那些热气腾腾的“收到”。那些画面像老照片，边角有些泛黄，却依然清晰。
也许我并非“不会”带团队，而是那时的我，还没有长成一个能承托他人信任的人。团队是一面镜子，照出的不是队员的优劣，而是领头人内心的明暗。我的两次失败，看似败给了情绪、败给了时势、败给了浮躁，其实归根结底，是败给了那个尚未成熟、尚未安定的自己。
如今我依然在业务岗上奔走，把一个人的事情做得井井有条。也许某一天，当我的内心足够稳定，当我不再被一时的意气或诱惑轻易摇动，我会重新尝试带一支队伍。但那时的我，一定与从前不同——我会先把自身的根扎稳，再去为别人撑起一片荫。
人生有些课，迟到了，但终究要补。团队管理于我，或许就是这样一堂课。我不急，我慢慢修。