放了暑假，天蒙蒙亮我就换上那双穿旧的运动鞋出门，绕着城东新起的几个楼盘一圈圈跑，凑够五公里才收住脚。三伏天的日头毒，不到七点柏油路就开始返热气，跑步回来，进门先灌了两杯凉白开。
我刚把自己撂在沙发上不想动，那口子老陈拎着车钥匙从里屋出来，说去趟超市把中午的菜备上，豆豆和果果都在家，午饭得让孩子吃口热的。
我低头瞅瞅自己——速干衣贴在脊背上，裤腿卷到膝盖，鞋也没换，脚脖子上一层灰——就嘟囔了一句：我这副样子跟你出门，不嫌丢人？老陈笑，说大热天谁不是这样，跑完步穿运动服再正常不过。你说这事儿，我拧不过他，整得我也没脾气。
我们骑着那辆电动三轮出门，老陈蹬，我坐后头，车筐里还搁着那顶冬天没来得及收的加绒头盔。太阳白花花地照下来，晃得人睁不开眼，风倒是热的，吹在脸上像贴了一层热毛巾。
路过菜市场东头那个只卖上午的豆腐摊，摊主已经在收秤了。我这才想起来，出门前忘了把冰箱里那点青菜择出来——一忙起来，脑子里排的全是别人的事，自己的那份永远压在最底下。
到路口等红灯，我们把车停在梧桐树底下。旁边一辆电动车上也坐着个女人，防晒披肩从头裹到肩，脸前头还挡着块布。她忽然喊我名字，声音亮堂堂的，我愣了一下没敢应，怕张冠李戴闹笑话。
灯一变绿，我们挪到墙根的阴凉处，她把披肩摘了，我这才看清——是隔了二十多年没见、当年在一块儿代过课的桂兰。她还是当年的样子，眉修得干净，唇上点了点颜色，头发别在耳后，手腕上那只表擦得发亮。
我低头看看自己：领口一圈汗碱，头发乱蓬蓬的，脚上那双鞋还是豆豆上回穿剩的。二十多年前我们同在一间办公室里，她的桌子永远最先收拾干净，红笔摆成一排，杯子底下还垫张纸，连粉笔灰都不留。
日头太毒，站不住人，寒暄几句就散了。回家路上我没吭声，老陈先开的口：你舒服归舒服，也别老把自己往后头排。我说我知道。其实我心里清楚，不是不知道，是这几年慢慢就不照镜子了——早上起来先给果果冲奶，再翻豆豆那只背到发白的旧书包，等想起自己，人已经站在超市里了。
我妈在老家常说一句糙话：人可以有穷的时候，不能有垮的时候。 搁以前我听不进去，现在想想还真是这么回事。楼下五块钱一个的鸡蛋灌饼，有一阵子我都是边走边啃，从没坐下来好好吃过一顿早饭；家里那个总在半夜漏水的热水器，报修单压在抽屉里快两个月，我愣是没腾出手。我妈腌的那坛萝卜干，说好给隔壁刘嫂送一罐，也一直没送。
可你要说全是因为忙，也不全是。做电商这些年我养了个毛病，什么事都先算划算不划算，我平时又爱看点讲钱和人心的书，越看越会给自己找理由：给豆豆买鞋，三百八不眨眼；给自己换件衣服，三十九也要在购物车里躺半个月。账算明白了，人倒越算越窄。桂兰那一身值不了几个钱，值钱的是她每天出门前那几分钟——那几分钟是留给自己的。
第二天我起得比平时早十分钟。把头发吹干扎起来，换了件干净的短袖，顺手灌一瓶水塞进包里。超市里那台结霜的冷柜玻璃门上映出个还算精神的影子，我站在那儿看了两秒，居然有点陌生。得嘞，就这么着吧，我买了个鸡蛋灌饼，坐下来吃完才走。
出门这件事，认真一点不值当省。 不是为了让人夸一句好看，是你心里那口气先顺过来了。你把自己当回事，别人才把你当回事；你把日子拾掇利索，日子才会给你留个位置。天一天天凉下来，梧桐树的影子在车筐里晃，我不再躲着玻璃门上那个影子了。