上个月初，春玲把电话撂了。
搁我这儿看，那是她嫁过去十二年头一回，没在新油下来时往婆家送东西。
春玲是老赵的远房侄女，嫁到邻县，娘家在乡下种花生。
她婆家住县城边上，老两口身子骨还行，日子过得去。
每年秋后花生收完，她娘家榨好油，分她四桶。
两桶留自己，两桶照老规矩拎到婆家去。
这习惯从我认识老赵那年起就有，算下来十二年了。
她婆家灶上那点油基本自己不买，两桶能吃到大半年，旧油没见底，新油又到了。
她爸腰上有毛病，还是蹲在垄沟里把花生往筐里拾，一拾就是大半晌。
说实话，我头回听老赵念叨这事，还觉得这闺女心肠实在。
后来才明白，人心这东西，单方面给久了，对方就当成应该了。
今年开春，春玲她妈在灶台前脚下一滑，摔了胯。
在床上躺了小半年，翻身都得人扶。
亲戚朋友都去看过，连她姐夫家八十多的老邻居都拄着拐提了东西来。
她婆家那边呢？
人没露面，电话也没一个。
春玲让她男人给那边递了句话，话筒里头嗯嗯啊啊，过后还是没动静。
春玲憋不住，让男人转了三百块过去。
钱收了，人照样没来。
你得这么算。
两桶油少说值二百块，十二年下来，光油钱这一项就两千多。
钱是小事。
我认这个理：贵的从来不是那点油，是有人惦着你、有人把你当自家人。
春玲她妈后来在电话里叹气，说了一句“算了，各人有各人的活法”。
那句话，比当面骂人还扎心。
前阵子那边又打来电话，开口没说三句，就提到油罐见底了。
往年这时候，春玲早给娘家捎过话了。
这回她没动，直接告诉对方：往后没油了，想吃得自己掏钱买。
话筒里头没了声响，隔了几秒才听见一个“哦”字，明显是不高兴了。
春玲跟我说，撂了电话心里空落落的，可那块石头落了地。
她妈劝她，还是给吧，别为这点事生分。
春玲没听。
她说，我不是小气，我是怕我爹我娘的好心，被当成不用回报的东西。
这账不划算的地方就在这儿。
平日里拎两桶油上门不难，难的是你送了十二年，对方连句问安都没有。
风平浪静时谁都客气，一家子真出了事，才看得清谁把你当自家人。
我铺子里那台升降机，上去容易下来难，感情也是这个理。
墙上挂的那排皮带，一根松了整排都跟着晃，家里的事，哪头松了都不稳当。
老赵那辆跑了三十万公里的面包车，平时看着结实，真上了高速才知哪儿响。
我常去过户大厅排队，那条长椅上坐过的人，多半是为家里那点事来回折腾。
高速服务区十五块一碗的面，吃进去是热的，可家里的冷，一碗面暖不过来。
车里常年放着一箱矿泉水，渴了能救急，人心要是渴了，光靠两桶油填不满。
账本上那些没收回来的欠款，记着的是人情，要不回来的也是人情。
我家那小子书桌上的那摞卷子，一张张是他自己熬出来的，没人能替他写。
搁我这儿，感情最怕的不是吵，是一个人在往前凑，另一个人坐着等。
谁家都会碰上这种事。
你记着别人，别人当你应该；你不记了，倒成了你的不是。
我爹我娘在老家院里那口压水井，打了半辈子水，从没指望过别人替他挑。
我娘腌的酱菜坛子，年年都满，可她从不会往不来吃饭的人碗里夹菜。
你想想，一桶油从种到榨，要经过多少道手，播种、除草、刨出来、晒干、挑拣、上榨，最后才装进桶里。
这中间少一道，油就出不来，人心里的那道工序也是一样，少一步就凉了。
春玲今年把油留在了娘家灶台上。
她爸在地里拾的花生，榨成了油，留给懂这油香的人。
我爹常说，自家榨出来的东西，得给知道金贵的人吃。
我媳妇前天还跟我说，铺子里那个常来修车的老大爷，每次来都带两个自家种的西红柿，这东西不值钱，可我心里一直记着。
反过来想，你要是年年白给，对方连一句谢都没有，那这送出去的东西，跟扔进水里没两样。
我见过太多这样的家庭，不是一场架吵散的，是一个人的热乎劲儿一点点耗干了才散的。
我手上冬天裂的口子，贴了创可贴照样沾机油，日子也是这样，破了就得自己贴。
县中学门口那家小饭馆，一碗烩菜八块钱，我家那小子吃了三年。
老赵说过一句实在话，铺子里的零件有价，人情这东西没价，可没价不等于没有账。
我爹种了一辈子地，他常讲一句话，地不哄人，你下多少力气它就给你多少收成。
隔壁修车的李师傅前年跟亲弟弟闹掰了，为的是一台旧发动机的钱，他跟我说，亲兄弟也得明算账。
我不是劝人翻脸，我是劝人把话摊开讲，摊开了才知道这门亲戚还走不走得下去。
春玲后来跟我说，她不是要跟婆家掰了，她是要把这条道走成双向的。
她男人夹在中间不好做人，可他也清楚，这十二年是他爹他妈白吃着丈人家的油。
春玲今年秋后照样回了娘家，帮着她爸把花生装袋，她说这活儿干着踏实。
所以，别怕把话说明白，也别怕对方一时不痛快。该收回的东西收回来，日子才能往前过。
今日话题：婆家这些事，你有没有过一个人付出的阶段？
A. 有，早习惯了，懒得计较
B. 有，已经学会划清界限
C. 没有，两家处得挺好
D. 正在纠结，想听听大家怎么看