第二名是谁？阿里，10167.44亿。两家的差距，接近三千亿。你品品这个数，第三名恒力8990亿，第四名华为8809亿，第五名比亚迪。也就是说，阿里和恒力之间的差距，都没有京东甩开阿里的差距大。
一家从4平米柜台里长出来的公司，把阿里、华为、比亚迪全踩在脚下，这剧情放十五年前，谁信？
刘强东自己信。据说当年刚有第一间办公室的时候，他就在柱子上写下"只争第一"四个大字。那时候京东还是个卖光盘刻录机的小店，但人家目标已经瞄着行业顶端了。后来他还说过一句更狂的话："如果京东不能超过马云的话，那是不对的，京东超过马云才是应该的。"
当年这话说出来，网上全是嘲讽。现在再看，段子成了现实。
那问题来了，京东凭什么是第一？
很多人第一反应是：京东自营啊，卖出去一台冰箱，整台冰箱的钱全算营收；阿里是平台，只收佣金和广告费。口径不一样，比营收那不是耍流氓吗？
这话对，但不全对。自营确实让京东营收数字天生就大，可你有没有想过，自营的代价是什么？货是京东自己进的，仓是京东自己建的，快递员是京东自己雇的，库存风险是京东自己扛的。每卖一百块钱的货，成本要吃掉八十四块。同样是电商，别人做的是"连接"的生意，轻资产、高毛利；京东做的是"履约"的生意，又重又慢，回报周期长到当年资本圈都看不下去。
但恰恰是这条"最笨的路"，让京东在流量变贵、商家变精、消费者越来越在意"明天到还是后天到"的今天，反而成了护城河。京东物流95%的自营订单能做到24小时履约，全国能稳定做到当日达、次日达还覆盖到县乡一级的，没有第二家。
而且这两年，京东早就不靠卖货这一条腿走路了。2025年全年，商品收入10238亿，涨了10.3%；服务收入2853亿，涨了23.6%——注意这个增速，是商品的两倍还多。京东物流2025年收入2171亿，其中外部客户收入1368亿，占了63%。什么意思？京东物流早就不只是给自家商城送货了，它在帮全中国的企业管仓库、管库存、管供应链，外部一体化供应链客户超过九万家。
翻译成人话就是：京东在卖的东西，已经从"送快递"，变成了"帮企业少压库存"。卖货的钱决定京东有多大，卖服务的钱决定京东能走多远。
再看看京东最近这半年多的动静，你会发现这家公司明显在换挡。
先说财报。2026年一季度，收入3157亿，同比增长4.9%，京东零售经营利润率干到5.6%，经营利润150亿，创了历史新高。二季度呢，收入3464亿，同比掉了2.9%——这是京东上市以来第一次季度收入下滑，主要是去年国补把家电基数抬得太高了。但蹊跷的是，利润反而更好了：归母净利润71亿，同比增长14.5%，经营利润从去年同期的亏9亿，变成赚45亿，直接扭亏。CEO许冉在电话会上说了句很克制的话："集团净利润进入确定性的利润增长拐点。"
数据也印证了这件事。二季度服务收入793亿，占总收入的比例冲到22.9%，历史新高。广告和物流服务的毛利率，比卖货高得多，结构一变，利润自然跟着变。说白了，靠卖货堆规模的阶段过去了，接下来靠服务赚钱。
再说外卖和即时零售，这是京东这两年动作最猛的地方。达达被京东私有化收编了，成了全资子公司；京东外卖上线一年，攒了2.4亿用户，市占率干到15%以上，喊出了2026年冲到30%的目标；8月底"宝藏小馆"上线，一口气覆盖350个城市、8万多家烟火小店，还搞出了"外卖+自提+团购"的全场景打法。当然，外卖还在烧钱，二季度亏了98.5亿，不过同比减亏了49.2亿——烧钱换流量，流量再反哺广告和用户增长，这笔账京东算得过来。
物流也没闲着。9月20日，京东在西南地区布局的首个新一代智能物流港投运；同一天，京东物流首条香港全货机航线开通。有意思的是，帝王蟹从珲春口岸陆路入关，运抵延吉机场，再经香港中转——你光看这个冷链链路，就知道京东的物流网已经织到什么密度了。1600多个仓库、3400万平方米的管理面积，这张网本身卖的就是一种商品，叫"确定性"。
AI这块京东也憋着劲。一季度研发开支69亿，同比增长48.6%；二季度73亿，又涨37.7%，已经连续三个季度加速投入。开源了JoyAI基础大模型，京东工业在供应链上部署了70多个AI智能体，还计划未来五年采购300万台机器人、100万台无人车、10万架无人机。在《财富》世界500强里，京东今年升到第41位，继续当中国大陆排名最高的民企。
但我说实话，这张榜单的第一名，最打动我的还不是这些数字，是90万员工。
2025年底，京东生态体系人员超过90万，一年的人力支出就是1572亿。无锡有个001号快递员叫金宜财，2009年入职，第一个月工资3000块，在京东干了十五年，2024年退休。退休那天他在社交平台发了一段话，原话是："进京东时我一无所有，后来我买了房，买了车，有了存款，真的感谢刘强东。"刘强东自己说过，公司70%以上的员工跟他一样是农村出来的，凡是干满五年的，绝大部分都能在老家县城买上房。为了这句话，京东2012年就搞了"安居计划"，给员工最高100万的无息无抵押购房借款；去年年底又宣布未来五年投220亿，建15万套"小哥之家"。刘强东还承诺过一句硬话：不会因为技术升级开除任何一名员工。
一个营收过万亿的公司，把最底层员工的房子和饭碗惦记到这个份上，这事儿在民企里，确实少见。
当然，第一不等于完美。京东的收入在阶段性下滑，外卖还在跟美团、阿里贴身肉搏——高盛测算今年6月季度，美团日均单量8000万，阿里6600万，京东1600万，还差着一个身位。利润薄、重资产、还要持续烧钱，这些都是京东的软肋。
但方向对了，比什么都重要。中国居民的消费正在从"买商品"往"买服务"挪，上半年服务性消费占消费支出的比重已经到了45.7%。京东正好踩在这条缝上：用商品零售的利润和物流服务的收入，去喂外卖这个流量入口，再用外卖的流量养广告收入的增长。
有人管这叫"用最重的腿，跑赢最轻的账"。我倒觉得，更准确的说法是：当别人都在做轻的时候，京东把重做成了壁垒；当别人都在赚差价的时候，京东开始卖服务费了。
这场"全国第一"的戏，京东算是唱到了今天。至于能唱多久，就看它把"确定性"这三个字，能卖出多大的溢价了。