本文授权转自：英国那些事儿
ID：hereinuk
从《黑湖妖谭》到《水形物语》：一个执念的起源
1954年，好莱坞经典怪物片《黑湖妖谭》上映。作为早期3D电影的代表作，该片讲述了鱼人怪物爱上女主角却最终被人类打死的悲剧故事。
（《黑湖妖谭》剧照）
当时在墨西哥，一名6岁男孩看完电影后并未感到恐惧，反而对结局深感遗憾。他认为怪物与女主角理应在一起。这个男孩就是吉尔莫·德尔·托罗。数十年后，他执导了《水形物语》，为这一题材赋予了圆满的结局。
（《水形物语》）
然而，《水形物语》的影响力似乎产生了一种奇特的“变异”。一名年轻男子受此启发，并未创作艺术，而是选择将自己改造成电影中的鱼人角色。
（把自己改成鱼人的男子）
逐步极端的身体改造之路
初期尝试：穿孔与分舌
该男子网名为“Amphibian Project”（两栖人计划），真名据称为Jesus。早年间的他外表正常，无任何纹身或穿孔。但在13岁时，他便对身体改造产生浓厚兴趣。
（早年的Jesus）
成年后，他开始进行小幅纹身和面部穿孔，并逐渐沉迷其中。他的第一项重大改造是分舌手术，将舌头劈开成蛇信状。尽管过程极度痛苦，但他对效果颇为满意。
（分舌后的Jesus）
随后，他在下嘴唇植入巨大唇钉，并进行眼球纹身，使双眼全黑。尽管如此，他仍认为距离《水形物语》中的鱼人形象相去甚远。
（Jesus纹了眼球）
高风险手术：植入物与鼻部切除
为了模仿鱼人头部的鳞片感，Jesus曾在头皮下植入多条物体。但因护理不当导致发炎移位，最终被迫取出，仅在额头、眉心等部位保留小型植入物。
（头部放进植入物后）
（后来Jesus取出了植入物）
更为极端的是，因鱼人没有鼻子，Jesus决定切除自己的鼻子。由于正规医院拒绝此类手术，他求助于非正规“改造师”，结果导致手术失败：刀口靠近动脉、鼻孔被封、缝合粗糙。术后对方甚至建议通过纹身遮盖疤痕，这令Jesus陷入严重抑郁，一度产生轻生念头。
幸运的是，顶尖身体改造师Gattoo Moreno介入修复了他的鼻子，并给予心理支持。Gattoo Moreno于2025年3月去世，年仅26岁，死因不明。在此之前，Jesus的鼻部已得到修复。
最终形态：切耳与断指
为进一步接近鱼人形象，Jesus在脸上纹满鱼鳞图案，并着手处理耳朵。电影中鱼人的耳朵类似鱼鳃，因此他先切除部分耳廓，随后在近期更新中显示，他已完全切除双耳，仅留孔洞。
（水形物语剧照）
（切掉部分耳朵后）
（现在他已经没有耳朵了）
此外，他还切除了双手的小拇指，目前仅剩八根手指。作为一名厨师，他声称这并未影响其工作技能，并在社交媒体上展示过片肉视频。
（现在他只有八根手指）
（Jesus展示自己的片肉技能）
代价与未来：潜入现实的“深海”
Jesus的极端改造导致部分亲友与其断绝关系。从视觉上看，他确实实现了酷似鱼人的目标，但为此付出的社会关系代价巨大。
（Jesus确实很像鱼人了）
据统计，Jesus在身体改造上已花费约30万至40万墨西哥比索（约合人民币12万至16万元）。他表示自己并无恐惧，信奉“没有规则，没有极限”。目前，他正计划继续增加纹身，并考虑进行睾丸分叉手术。
在《水形物语》中，主角潜入深海获得幸福；而在现实中，Jesus在舍弃人类躯壳与社会联系后，正独自走向未知的深渊。等待他的究竟是自由还是无尽的孤独，唯有时间能给出答案。
Ref：
https://www.ladbible.com/lifestyle/man-extreme-body-modifications-the-shape-of-water-782002-20260927
https://www.instagram.com/amphibianprojectags/?hl=en