国庆第一天，商场的玩具店里挤满了人。深圳湾万象城的全国首店、郑州正弘城的河南首店，门口排队的不是等着抢手办的年轻人，是来看一批以前没见过的东西：会察言观色的猫、能换装的电子崽、能挂在包上的小机器人。做玩具的这批人，集体换了个方向。
这堆新东西里，有一只最不起眼：一个四厘米高的毛绒蘑菇，99 块钱一个，到现在卖出去二十几万只。它不会动，不会叫，你摸它也不会有任何反应——里面连芯片都没有，不插电、不充电、不用连网配对。它的 AI 不在身上，在手机那一端。
真正让人意外的是买回家之后。扫一下盒子里那张卡，你的手机里就多出了一个会自己过日子的角色。
它每天都在过自己的日子
在这个 App 里，它是有日子的。它起床、睡觉、喝茶、打游戏，有时候去商场和咖啡馆，有时候去公园里捡落叶。你每次打开，看到的是它过去 24 小时干了什么，一天更新 8 到 12 条。你不用跟它说话，看十几秒就知道它今天过得怎么样。
打开 App，看到的是它刚过去的这一天里在干什么
你还可以随手拍一张照片发过去，它会走进你的照片里，跟你出现在同一个画面。
拍一张你身边的照片，它会走进画面里跟你站在一起
买它的人里，超过七成是 18 到 35 岁的女性。很多人第一天的动作是晒实体，说我买到它了；到了第三天，晒的就换成了另一件事——我家的这个今天出门了。
它为什么故意不跟你聊天
这里有个反常识的地方：它不跟你聊天。团队试过，后来放弃了。创始人冯威赫的判断很直接——文字对话这件事，真正能跑通的就两个半，擦边算一个，角色扮演算一个但门槛太高，小孩算半个，这些人群都有天花板，而且主要也不好玩。
那它凭什么让你天天打开？因为它有它自己的日子。这套东西背后叫「文明模型」，分成三层：一层管它想干什么，用效用函数和强化学习推着它，从简单目标慢慢长出长期行为；一层管世界，往里面放时间、天气、地点、事件、道具；最后一层把这些状态变成你能看的画面，靠视频模型实时生成。
它跟通用大模型差在哪
你问它，它才答；你不问，它就停在那儿等你。这只蘑菇不需要你开口——你有你的日子，它也有它的日子，你不看的时候，它照样在过。
冯威赫自己的说法是：「我对标的更像是养猫的体验。猫最大的陪伴感来源是它的存在感。」
一个管过百亿生意的人，和一位 31 岁的教授
做这件事的两个人，凑在一起有点怪。
冯威赫是 90 后，复旦物理系毕业。大学时一个人做 3C 数码公众号；毕业后环游中国，一路上靠「关注公众号免费贴手机膜」攒粉丝，写稿补贴路费。后来他自己开民宿，开着开着成了美团民宿的负责人，做到全面盈利——一年 GMV 100 亿元、净利润 7 亿元，是美团最年轻的事业部 CEO。2022 年 11 月，他从美团出来，想找一件跟新技术有关的事。
从校园公众号到一只蘑菇，中间走了十几个年头
跟他一起的是郑泽宇，31 岁，加州大学伯克利分校最年轻的终身教职获得者，主持伯克利 AI 与仿真实验室。
一个管过一百亿生意的人，和一位搞 AI 仿真的教授，凑在一起做的第一个产品，是一只蘑菇。
为什么是毛绒玩具，冯威赫解释过：「因为消费者不需要先理解技术。」他说，如果我们一开始就告诉用户，这是一套包含长期规划、动态模拟、多模态生成的数字生命系统，普通人根本听不懂，也不关心。毛绒挂件的理解成本很低。而且这件事有人替他们铺过路了——泡泡玛特花了好几年，把「为一只盲盒掏钱」教育成了常识。
不订阅，卖盲盒，钱是这么挣的
99 元一个盲盒，盒里是一只毛绒蘑菇，加一张卡。6 月第一次开卖时，他们和连锁咖啡 M Stand 的零售线联了名，把盲盒摆进了咖啡店——点一杯咖啡顺手抽一个，第一次掏钱的门槛就这么没了。
它不做订阅。买下硬件，那个数字生命就是你的；以后想让它多几个去处，就再买一只——红色款去森林探险，紫色款去海边度假，集齐六款，就是六段不一样的菇生。官方那句话说得挺聪明：你不是买了七只一样的玩具，而是给它解锁了七段不一样的人生。
六款颜色对应六种去处，买第二只等于给它加一段生活
冯威赫把这里的账算得很清楚：「你让用户理解『我买了个盲盒，还附赠一个数字生命』，教育成本会低。」
99 元、二十几万只、七天之后还有七成人回来
成绩是这样的：首批 3 万件两天卖光，跟着来的预售订单超过 20 万件；上线不到三个月，流水超千万。更让人意外的是留存——次日 80%，七天之后还有 73%，一个月后还剩一半。做游戏的人都知道，次日留存能到 40%，就已经值得开香槟了。
第一个产品正式发布之前，红杉和高瓴就已经投了。
这条路为什么现在有机会
过去两年，做 AI 陪伴的团队几乎都撞在同一堵墙上：用户来得快，走得更快，聊三天就腻了。所以这批人换了个想法——别把 AI 卖成会员，把它装进一只玩具。
同样是做 AI 陪伴，收钱的方式换了一种
为看不见的东西付费很难，为一只摆在桌上、挂在包上的毛绒玩具付费，大家早就习惯了。这件事也不是孤例：国庆这几天，一批做 AI 潮玩的店在深圳、郑州、成都同时开张，把机器人和盲盒摆在了同一个货架上。
外滩大会上，冯威赫说的一句话，可能是这条路最实在的注脚：「一百万人使用你，也不如一万个人甚至一百个人爱上你。」这一百个人不仅爱你，还持续在买，甚至去推荐别人。
还有三件事得说清楚
第一，它里面真的什么都没有——没芯片、没电池、没传感器，AI 全部在云端。好处是它的「智能」能在线升级，不用等你换硬件；坏处也很实在：手机没网的时候，或者哪天这家公司不做了，你手里就只剩一个毛绒玩具。
盲盒里的全部就是这只毛绒蘑菇，和一张能碰的卡
第二，它不会回应你的抚摸。你摸它，它不知道。你们的连接只在手机那一端。给它写便签，一天也只能写三次，这是故意的——回应得慢一点，期待才留得住。
第三，那股「好多人都在晒」的劲头，是真的。他们官方只运营了三个账号，其他的都是买回家的人自己在发。
回到人
一只不会说话、不会动的蘑菇，二十几万人每天愿意花十几秒，打开手机看看它今天做了什么。
这件事听起来很小。但它可能是这两年里，第一个让「AI 陪着你」这件事变得不那么累的做法：你不用哄它，不用喂它，不用怕它生气，甚至不用跟它说话。它只是在那里，过着它自己的日子。
文中数据来自 Founder Park 访谈、公司公开披露与 2026 年 9 月外滩大会现场发言。
