希拉·拉扎尔（Shira Lazar）15年来把《热点趋势》（What’s Trending）做到400万粉、年入百万美元。（截图自shiralazar.com）
对很多创作者来说，做大账号之后，真正难的是如何把流量变成一门可以持续扩张的生意。
美国媒体Digiday近日报道了创作者希拉·拉扎尔（Shira Lazar）经营《热点趋势》（What’s Trending）的经历：从一个由她本人出镜的网络文化节目，到如今拥有400万社交媒体粉丝、收入来源覆盖广告、品牌合作、授权、分发和线下活动的创作者媒体公司。
这段经历尤其值得关注的地方在于，《热点趋势》并没有依靠庞大的团队和大量外部融资成长起来。相反，它长期只有3个人，而拉扎尔现在想解决的问题，恰恰是如何补上基础设施，让这个模式真正具备规模化能力。
划重点：
《热点趋势》2011年成立，最初与哥伦比亚广播公司新闻部门合作，却因拉扎尔误发史蒂夫·乔布斯去世消息的推文而失去合作。
15年后，这个创作者媒体品牌已经覆盖YouTube、Facebook、Instagram、Snapchat和TikTok等平台，累计拥有400万粉丝，其中近200万来自TikTok。
公司长期只有3名员工，年收入从困难年份的数十万美元中段，到表现较好的年份达到百万美元出头，收入来源也从平台广告扩展到品牌合作、授权、内容分发和活动。
拉扎尔认为，创作者行业不仅需要内容和商业机会，也需要心理健康支持、劳动权益以及更基础的职业保障。
本文3600多字，目录如下：
从没人做的内容开始
从做节目到做公司
先有“人”，再有平台
创作者也需要职业保障
两种能力越来越要同时存在
对中国创作者来说
希拉·拉扎尔（Shira Lazar）15年前开始在YouTube运营《热点趋势》（What’s Trending）。（截图自youtube.com/@WhatsTrending）
01
从没人做的内容开始
2010年代初，社交媒体上的病毒式传播开始制造一批新的网络明星。
但当时，传统媒体很少真正围绕这些人物制作视频内容。拉扎尔注意到了这个空白：米歇尔·潘（Michelle Phan）、珍娜·玛布尔斯（Jenna Marbles）等新一代网络名人已经拥有大量关注，却缺少专门报道他们的媒体。
于是，2011年，拉扎尔创办了《热点趋势》。
这个品牌从一开始就带有鲜明的创作者属性：拉扎尔本人就是节目主持人和品牌门面，内容则围绕互联网文化展开，并与哥伦比亚广播公司新闻部门（CBS News）合作推出。
但这次尝试很快遭遇重创。
拉扎尔曾在社交媒体上错误发布史蒂夫·乔布斯去世的消息。哥伦比亚广播公司新闻部门随后终止了合作。
拉扎尔回忆说，那对她而言“真的令人心碎”。
但她没有因此结束《热点趋势》。
她继续经营节目，最初主要面向YouTube，之后随着用户注意力不断迁移，再陆续适配新的社交平台。如今，《热点趋势》已经覆盖YouTube、Facebook、Instagram、Snapchat和TikTok，内容也从创作者和明星扩展到人工智能诈骗、电子游戏等互联网文化话题。
这意味着，《热点趋势》并不是一个固定在某个平台上的账号，而是在不断变化的平台环境中持续迁移的媒体品牌。
希拉·拉扎尔（Shira Lazar）入选2026《时代》百大创作者榜。（截图自instagram.com/shiralazar）
02
从做节目到做公司
经过15年的发展，《热点趋势》的商业模式已经远远超出了内容发布本身。
拉扎尔最近入选《时代》杂志2026年“100位创作者”名单。与此同时，《热点趋势》的业务也从媒体内容延伸到创作者营销、品牌创意服务、授权、内容分发和领导力活动。
现在，拉扎尔希望进一步把这些业务整合起来，形成覆盖编辑内容、社交媒体、数据、分发和线下活动的一体化模式。
《热点趋势》曾举办西南偏南大会的创作者活动“创作者嘉年华”，也曾在戛纳国际创意节举办品牌午餐会，并与《杀青》（The Wrap）共同协助组织人工智能创作者日。
收入结构也随之发生变化。
据拉扎尔介绍，《热点趋势》的收入来自平台广告、品牌合作、授权、内容分发和活动等多个渠道。在“充满挑战的年份”，公司年收入处于数十万美元中段；在表现更好的年份，则达到百万美元出头。
而支撑这笔收入的，是一支只有3个人的团队。
这3个人承担着完全不同的工作，同时也身兼多职：既要出镜，又要负责剪辑、社交媒体营销和写作。
公司也没有获得大量外部投资，没有庞大的基础设施。
这种轻量化结构让公司能够以较低成本运营，但也带来了明显限制。拉扎尔表示，团队规模限制了他们在用户获取、销售、节目制作和新产品上的投资速度。
因此，她下一步想做的事情并不是单纯增加内容，而是把基础设施补起来，让《热点趋势》能够更加稳定地扩大规模。
《热点趋势》（What’s Trending）的YouTube主页。（截图自youtube.com/@WhatsTrending）
03
先有“人”，再有平台
目前，《热点趋势》拥有自己的独立网站，在各个社交平台累计拥有400万粉丝，其中TikTok粉丝接近200万。
拉扎尔表示，在重要文化事件发生时，《热点趋势》的相关报道能够获得数百万次观看。
与此同时，公司与MSN、Spotify和Screenvision保持长期内容分发关系，使其内容能够突破传统社交媒体平台的边界。不过，拉扎尔没有透露这些合作的具体细节。
NowThis首席执行官莎伦·穆萨利（Sharon Mussalli）认为，拉扎尔很早就看到了后来整个媒体行业才逐渐接受的一件事：在社交媒体上，人们首先关注的是“人”。
她表示，《热点趋势》最初依靠一个容易被识别的主持人和明确的观点建立起来，平台反而是第二位的。如今，这已经成为整个行业的发展方式。
这也是《热点趋势》从一个节目变成媒体公司的关键变化：内容仍然重要，但能够持续连接用户的人，以及围绕这个人形成的品牌，也成为商业基础设施的一部分。
希拉·拉扎尔（Shira Lazar）参加美国参议院创作者联盟活动。（截图自youtube.com/@WhatsTrending）
04
创作者也需要职业保障
拉扎尔的15年创作者经历并不只有增长。
她也经历过许多创作者熟悉的职业困境，包括缺少工作、延迟付款和具有剥削性的合同。
这些经历让她逐渐把注意力放到了创作者的心理健康和劳动权益上。除了经营《热点趋势》，她也开始以付费顾问的身份提供相关专业服务。
拉扎尔认为，创作者行业长期存在一种“集体沉默”。
她说，很多人都会谈论自己已经筋疲力尽、非常疲惫，但当一些同行真正遇到问题、突然从行业中消失时，人们却很少追问他们究竟发生了什么。
在她看来，行业过去把这些情况当成正常现象，但这并不应该成为常态。
她还认为，创作者行业过去对心理健康的讨论往往停留在表面，并没有真正提供解决方案。
于是，拉扎尔创办了“创作者心理健康”活动。
最初的一场活动后来发展成美国多地举行的一系列活动、一项针对创作者经济心理健康状况的综合研究，以及“创作者关怀”项目。后者为加州创作者提供按照收入水平实行折扣的心理治疗服务。
这也让她的工作从“如何把一个创作者媒体做大”，进一步延伸到了“创作者如何长期把这份工作做下去”。
2026年1月，拉扎尔还与美国众议员罗·康纳共同推动了“创作者权利法案”。
这里的“法案”实际是一项不具法律约束力的众议院决议。美国众议院议员罗·康纳办公室公布的信息显示，这项决议旨在推动平台经济中的创作者和数字劳动者获得更公平的待遇、经济保障和透明度。
这项决议认为，随着创作者和数字劳动者成为不断增长的一类小型企业经营者和独立经济参与者，他们应该在平台经济中获得公平待遇、透明规则和经济机会。
其中涉及的方向包括更可负担的医疗保障、更透明的收入分成条款、面向小企业的资源，以及为创作者提供客户支持。
对于拉扎尔来说，这项工作的出发点与她此前的经历有关。她认为，缺乏基础性的保护和支持，正在让创作者劳动者陷入越来越脆弱的状态。
《热点趋势》（What’s Trending）的YouTube主页。（截图自tiktok.com/@whatstrending）
05
两种能力越来越要同时存在
尽管持续参与创作者权益相关工作，拉扎尔下一阶段仍准备把更多精力放回《热点趋势》。
原因很直接：她认为，自己在2011年开始尝试的创作者驱动媒体模式，如今终于迎来了更成熟的市场环境。
过去15年里，传统媒体与创作者之间的关系已经发生变化。CNN、Bustle和《华盛顿邮报》等媒体如今都在尝试拥抱由创作者驱动的媒体模式。
NowThis的穆萨利认为，《热点趋势》和NowThis所代表的变化，也说明创作者经济正在媒体行业中变得更加成熟和重要。
在她看来，创作者正在成为媒体公司，而传统媒体公司也开始学习像创作者一样思考。未来，两种能力将越来越需要同时存在。
06
对中国创作者来说
《热点趋势》的经历提供了一个值得观察的路径：创作者品牌可以从一个人的内容表达开始，但商业形态未必停留在“账号—广告”这一层。
拉扎尔15年的实践中，内容、平台分发、品牌合作、授权、线下活动等业务逐渐被纳入同一个品牌体系；与此同时，一个只有3人的团队也说明，轻量化团队可以支撑早期发展，但当业务进入规模化阶段，用户获取、销售、节目制作和新产品等环节都会对基础设施提出更高要求。
另一条线索则来自创作者职业本身。
拉扎尔从缺少工作、延迟付款和不利合同等个人经历出发，进一步关注心理健康、劳动权益和职业保障。这说明，当创作者经济从个人副业逐渐成为长期职业，创作者面对的问题也会从“如何获得流量和收入”，扩展到如何降低职业风险、获得持续支持。
对于正在考虑长期经营个人品牌、建立创作者媒体，或者筹划海外发展的中国创作者而言，这两条线索可以放在一起观察：账号是起点，但能否形成跨平台、跨业务的品牌体系，以及能否建立支撑长期创作的商业与职业基础，决定了创作者生意能够走多远。 🅛
参考资料：
Alyssa Mercante. How Shira Lazar grew social account ‘What’s Trending’ to seven figures in revenue. Digiday, September 30, 2026. https://digiday.com/media/how-shira-lazar-grew-social-account-whats-trending-to-seven-figures-in-revenue
你可能还想了解：
年入450万：一个美食博主的订阅生意
28亿播放、820万订阅：她离开传统媒体，做出顶级科学IP