当巴里·C·戴维斯在课表中挤进一门写作课时,他遭到了工程学专业同学的调侃。他热爱创作故事,但也渴望融入群体。这所享有盛誉的校园与他成长于费城西区的家似乎相距甚远——有时,他甚至能从自家前窗目睹街头帮派斗殴。
于是,戴维斯集中精力。他完成了工程学学位,获得了工商管理硕士学位,结婚生子,并在一家电信公司担任了18年的工程师。唯一没有做的是写作。直到他四十岁那年。
“我认真思考过那些未曾选择的路,以及本应去做的事,”戴维斯说。他决定为写作腾出时间,并坚持了下来。
最终的结果是《奇异而苦涩的果实》,这是一部小说,戴维斯在其中直面了笼罩其成长世界的种族冲突与暴力的深远遗产。这部小说以美国内战后的南方为背景,讲述了名叫蒂·鲍威尔(Tee Powell)的年轻男子的故事。蒂侥幸逃脱了三K党对其父母和兄弟姐妹实施的私刑屠杀。他远走他乡,加入美国陆军,试图逃离暴力,但未能成功。
在戴维斯的笔下,暴力——即便是自卫式的暴力——并非干净利落或令人愉悦。它会玷污灵魂。它是一种从一代人传递到下一代的毒药。
戴维斯知道《奇异而苦涩的果实》并非适合所有人,但他坚信这部小说,相信它的信息,并认为成熟的读者会珍视它。他将书稿寄给文学代理人和出版商,年复一年地反复投递。图书行业的业内人士 consistently 告诉他:“你的文笔很棒,这本书也很出色,但我们绝不会碰它。”
亚马逊给了我发声的机会,让我的声音得以被听见。
巴里·C·戴维斯
就在戴维斯对《奇异而苦涩的果实》几乎放弃之际,他得知了 Kindle Direct Publishing(KDP)。KDP 是面向所有作者的自助出版平台,作者可以通过该平台发布电子书,这些电子书可即时下载并在 Kindle 设备或任何支持免费 Kindle 阅读应用的主流智能手机、平板电脑或电脑上阅读。他决定利用这一平台,将 Tee 的故事直接呈现给读者。
亚马逊客户给予了《一种奇怪而苦涩的果实》平均评分为4.4星,并留下了数百条评论,称其“非常出色”、“让人欲罢不能!”以及“绝对是必读之作。蒂的形象将永远萦绕在我的脑海中。”在多年听到主流读者会对他的故事望而却步之后,这些评论尤其令人鼓舞。
“大多数评论者,无论其种族或性别如何,都能理解我想表达的内容,”戴维斯说。“他们能够代入蒂·鲍威尔的角色,将自己置于这位黑人男子所面临的处境中。他们喜欢这本书,并且真的被它打动了。所以这就是对我而言最重要的事情。我不能说《一种奇异而苦涩的果实》取得了即时成功。但随着时间的推移,销量却大幅下滑。我现在每月售出的书籍数量是2012年全年的两倍。读者是100人还是10,000人,这并非关键所在。我只想把我的书推广出去,努力激励和教育读者。
戴维斯通过 KDP 出版了七本书,随后他转向 ACX——由亚马逊子公司 Audible 创建的一项服务——聘请了演员为《一种奇怪而苦涩的果实》配音,面向新的受众作为有声书发行。如今,戴维斯亲自掌舵,他认为当初拒绝他第一部小说的出版商和经纪人只是低估了读者的智慧。他对独立出版和亚马逊顾客心存感激。“亚马逊给了我发声的机会,让我的声音得以被听见。”

