“新点子来自任何地方,无处不在。”谈及引人入胜的作品时,弗里西表示。无论是杂货店里偶然听到的对话,还是淋浴时脑海中盘旋的念头,都启发了她创作当代浪漫小说、悬疑和惊悚故事。
“人们总说‘写你所知’,但写了四五本书后,素材就用完了,”她说,“我写我所不知道的,因为给自己讲一个新故事很有趣。”
若情节涉及联邦调查局(如悬疑五部曲《Off the Grid》),她会深入了解FBI;若故事围绕帆船比赛灾难展开(如《Summer Secrets》),她便学习帆船知识。她最新的浪漫小说《Can't Let Go》是广受欢迎的Callaway系列之一,于上月出版,探讨好莱坞大片幕后世界,主角是一位无畏女英雄,可能——也可能没有——找到现实生活中的超级英雄。为创作此书,她在作家静修期间研究了圣克莱门特的背景,租住的房子更成为女主角俯瞰海滩公寓的设计蓝图。
对阅读的终身热爱催生了一份新职业
弗里西在加利福尼亚南部电影制片厂阴影下长大,曾考虑过剧本创作,但未认真以写作为业。“我的邻居都是男孩,不让我一起玩,所以我总是读书。”在加州大学圣塔芭芭拉分校学习传播学后,她进入了公共关系领域。
20世纪90年代怀上第二个孩子时,她开始重新思考人生。当时她和丈夫住在旧金山郊区,公关工作常需撰写关于半导体的文章,这是一个完全陌生的领域。随着弗里西探索在家工作的可能性,一个念头浮现:何不尝试创作小说?
我和丈夫通常会去散步,等回来时,发现自己又卖出了40本书。
——芭芭拉·弗里西
起步阶段曾经历挣扎。“我喜欢读浪漫小说,但面对空白页面真的很难,磕磕绊绊地摸索着。”弗里西在一个作家团体中找到支持,并加入了美国浪漫作家协会。“那时这是获取信息的唯一途径,还没有互联网交流,”她回忆道。
哈勒昆出版社是出版界的圣杯,却拒绝了她第一部当代浪漫小说。然而,拒稿编辑给出了详细批评意见;弗里西虚心接受并据此全面修改了故事。后来,这本书被哈勒昆旗下的西尔维特出版社买下,开启了她的纸质书出版生涯。随后,更多浪漫小说也被西尔维特以及阿冯出版社、企鹅图书和西蒙与舒斯特接受。
尽管有两个年幼的孩子,传统出版的节奏对她来说太慢。续集间隔长达11到13个月,难以积累势头。很多时候,因货架空间不足,早期书籍无法在书店上架,令读者感到沮丧。
与传统出版告别
大约此时,这位小说家发现了亚马逊自助出版服务——Kindle Direct Publishing(KDP)。KDP允许个人快速且免费地出版作品,帮助作者触达全球数百万读者,同时保持对作品的完全创作控制权。
当亚马逊向自助出版敞开大门时,弗里西已准备好重新发行几部旧作,并将其更新改编为系列丛书《单身汉与伴娘》。2011年,她排版、修图并上传了《夏日秘密》。
正如弗里西指出:“过去我的所有书都是独立成篇,彼此无关联,读者从未有过这样的机会。现在可以在亚马逊上点击链接购买下一本。我尝试了不同的定价策略,当出版社提高电子书价格时,我将价格定得低了几美元。”
起初几乎没什么动静。“我当时正在琢磨如何推广一本独立出版的书籍,思考品牌定位,并设计具有‘芭芭拉·弗里西风格’的封面。我从亚马逊那里得到了很多帮助,还特意拜访零售代表了解需求。”
她还积极运营社交媒体,与读者互动,争取好评,并发布竞赛和赠品活动。到了2012年夏天,《夏日秘密》取得巨大成功,荣登《纽约时报》电子书畅销榜榜首,成为首部达成此成就的独立出版书籍。
“太令人震惊了,”弗里西说,“在传统出版时,我从未上过那个榜单。运气好的话一年也就两次能听到销售数据,而现在可以按小时查看销量。我和丈夫出去散步,回来时发现不在的时候我又多卖了40本书。”
饥渴的数字读者群体找到了弗里西,日夜点击购买她的书。她认为第一本书走红是多种因素外加一点运气的结果。首先,当时“海滩读物”类型的书籍还不多;此外,她迎合了一批日益壮大、渴望数字阅读的读者群体;另外,她在Goodreads等社交媒体群组中的巧妙运用也带来巨大回报,极大地扩展了忠实粉丝群。“曾有一位读者告诉我,她已经读了我的50本书,这太不可思议了,”弗里西回忆道,“与传统出版时期相比,我在社交媒体上与读者的互动基础确实更大了。”
如今,没有理由不写作
起初,弗里西自己负责排版和上传,没有任何助理帮助。“从头学起,知识就是力量,”她指出。随着成就斐然及作品需求不断增加,她现在聘请了一位设计师、一位文字编辑、一位封面艺术家和几位社交媒体助手。
弗里西目前每两到三个月完成一部新小说,通常在午饭后写到晚饭时间,晚上可能再写几个小时,周末也经常写作。她负责封面和书名设计,设定截止日期和定价(能获得70%净收入)。全部62部小说均在网上发售。
“这是一项极其繁重的工作,但回报巨大,”她说。
弗里西的孩子现已二十多岁,既然不再需要送他们上学,“就没有理由不写作”,她说,“这都是坐在椅子上工作的一部分。”对她来说,那是一把大扶手椅,脚搭在脚踏上,笔记本电脑架在膝盖上。“从人体工学角度看,姿势大概很糟糕,”她笑着补充道。
“我正在写一本书,却陷入困境觉得写得不好,”她说,“然后我丈夫说:‘你每次都是这么说的。’你得硬着头皮把难关熬过去。有时进展快些,有时慢些,但从来没有比现在更适合做作家的时代了。”

