这位作家像喝下某种能改变现实的魔药一样,大口灌着他的咖啡。他正经历着一种非常特定的糟糕日子:那种在你有充分理由期待美好的一天时突然降临的糟糕日子,结果却事与愿违。
就在那一刻,他本应录制一场面向全国的广播采访,主题是关于《翻板少年男孩》:一部关于自由、反叛与父亲身份混乱的回忆录,这是他出版的五本书中最新且最具个人色彩的一部。然而,采访被取消了,据称是因为全国政治新闻如潮水般涌来,没有留出任何时段来讨论一本关于抚养儿子的书——这些儿子在小学阶段精力充沛地玩滑板,后来却滑向了青少年时期的吸毒、违反宵禁以及与执法部门的冲突。
与其整天为那些无法通过广播听到他声音的数十万潜在读者而沮丧,尼尔·汤普森喝完咖啡,穿过西雅图的第六大道,继续投入工作,管理亚马逊文学合作伙伴计划。该项目在过去九年里向支持作家的非营利组织捐赠资金。自2009年启动以来,亚马逊已向100多个写作中心、驻留项目、奖学金、文学杂志、小型出版社和翻译项目提供资助。
在全国广播采访取消的那天,汤普森的部分工作日带他来到华盛顿大学的一间教室。在那里,一门名为“发表你的作品”的课程中的学生,正向他请教从Kindle直接出版以及创建自己的亚马逊作者页面等话题。这与他因关于罗伯特·“信不信由你!”·里普利(Robert "Believe It or Not!" Ripley)的传记而获得上电视节目机会时的经历相比,别有一番滋味。
“是乔恩·斯图尔特吗?”一名学生问道。不是。斯图尔特正在休假,由约翰·奥利弗担任代班主持人。
“我们在后台聊了一会儿,他问了许多关于这本书的问题,而且对许多细节都了如指掌。”汤普森对同学们说,回忆起被一位真正读过自己作品的人采访的喜悦时,他不禁神采飞扬,“这绝对是一种享受,也是职业生涯中的高光时刻,你可想而知。那真是一次愉快的经历。”
尼尔·汤普森的新回忆录《Flip Boys》。
学生们提出的每一个问题背后,都潜藏着一丝心照不宣的火花:他们怀揣着梦想,渴望像汤普森那样有所成就。仅仅站在他面前,就足以提醒他们——出版一本书、受邀在电视上讨论自己的作品,这些在现实世界中都是可能实现的事情。汤普森鼓励学生们永远不要因自我怀疑而放弃全力以赴追求目标。
“你可以说服自己:‘哦,我的故事还不够好。谁会读它?我还没有经纪人呢。’”他说,教室里响起一片认同的点头声,“无论出于什么原因,你可能在不应退缩的时候退缩了。事实是,经纪人、出版商、电视制片人和杂志编辑都在寻找故事。他们在寻找你的故事。他们还不知道这一点,你也不知道。但这就是他们要找的。如果你的个性和你想表达的真相能够跃然纸上,它就会从纸面上跳脱出来。”
在访问校园期间,汤普森还会见了该校创意写作项目的负责人,告知他们已获得亚马逊为期一年的资金支持批准。华盛顿大学的创意写作文学硕士项目是汤普森所管理的资助项目中历史最悠久的受助者之一。
“能和他们面对面交流, firsthand 了解他们的工作内容、参观设施,感受他们的热情,这对我来说意义重大。”汤普森表示,“我每年至少会参加十几场这样的行程。这些组织都非常认真且充满激情,他们热爱自己所做的事情。他们需要帮助,但外界提供的支持并不多。当我们能够说‘好’时,感觉非常棒,因为有些团体的预算非常有限。我喜欢我们的资助传递出一个信息:我们认可他们所做的事,并表明亚马逊关心故事讲述、作家以及写作项目。因为我们确实关心。”
这种渴望连接与肯定的愿望,是贯穿汤普森在亚马逊文学伙伴关系项目中的工作以及他自身作家生涯的共同主线。在接受采访时,他谈到了撰写其新回忆录的过程。他说:“它开始让人觉得像是一个其他父母可能会觉得有用的故事。我想,也许还有其他父亲也感到脆弱和不完美,如果他们读到另一个父亲在育儿的混乱中艰难前行的故事,或许会感觉不那么孤单了。故事越个人化,就越显得真实。”

