简·洛特深知自己时日无多。她一边注视着书桌计时器上流逝的时间,一边在14英寸显示器前增加字数;她一向节俭。与她相伴29年的丈夫鲍勃·马茨回忆,她在卧室旁壁橱里编辑手稿时宛如一道风景:白墙上挂着二手时尚装饰画和一串串柔和彩灯。许多夜晚,他就在仅十英尺外的床上入睡,耳边是她敲击键盘的声音。那段如摇篮曲般的记忆,如今回想起来令人难以承受。
“只是谈论一本书时,很容易动情。”鲍勃说,“因为这本书对我们来说,既是她生命的一部分,也是她死亡的一部分。”
当三年时间和三轮治疗都无法改变子宫癌转移的事实后,简转向了小说创作——那是她花了约十年时间打磨的作品。
“很难确定她是从什么时候开始写这本书的。”他说,“她一直在写作。”
贺卡广告语、地方报纸专栏、房地产杂志书评推荐、社区小册子文章……无论何种形式,简都在照顾女儿泰莎和儿子莱利、做全职妈妈的同时挤出时间写作。在西雅图附近的家中,她在厨房餐桌旁为孩子们讲述故事,大声朗读《哈利·波特》全书并为每个角色使用不同口音。“她确保我们能与狄更斯、马克·吐温和莎士比亚产生共鸣,”泰莎说,“还有埃芙伦、卡普拉和希区柯克;在她看来,这些人在讲故事的艺术上都堪称卓越。”
后来,当孩子们长大成人并离家独立后,简犀利的幽默感帮助她向读书会成员们更新自己的病情。
塑造自己的遗产
“她想继续写作,想以小说家的身份开启晚年事业。”女儿泰莎说,“这对她变得非常重要,她希望出版一本书。”
简的喜剧小说《贝蒂·戴维斯俱乐部》讲述了一位微醺的中年女主角玛戈疯狂寻找逃婚新娘和失踪手稿的故事。该书曾在2009年太平洋西北地区作家协会文学竞赛主流小说类别中荣获一等奖,但无人愿意出版它。
“编辑们看过后会说:‘写得很好,再修改一下重新提交。’”鲍勃说,“但她再也没有时间去做了,于是她亲自进行了编辑。”
家人、朋友和其他人帮助简通过亚马逊自助出版服务Kindle Direct Publishing出版了她的书。泰莎记得,这是一项全力以赴的努力,旨在实现母亲临终前的愿望。此时简已日渐虚弱,需定期去医院从腹部抽出数升积液。因此,当第一批样书问世时,这份胜利成了一种温柔的慰藉。
“是许多人共同努力帮助她实现了这一目标。”泰莎说,“这是那么多人的成功。所以当那箱书送到时,简直就是一场庆典。”
鲍勃拿起一本《贝蒂·戴维斯俱乐部》首版样书,上面签着:“亲爱的博比·M:我写了一本书,我真的写了,这是证据。爱你的简·洛特(即你的妻子简)。”这本自费出版的书是她生前作为作者取得的最高成就。
谈论一本书时,很容易动情。因为这本书对我们而言,既是她生命的一部分,也是她死亡的一部分。
——简的丈夫鲍勃·马茨
“我想,就是那时候她决定可以离开了。”鲍勃说,“她实现了自己的目标。”
2013年7月18日,在华盛顿州《尊严死亡法》的协助下,简享年60岁。
“她生命中的最后一天,手里拿着自己写的书回顾成就。”泰莎·马茨说,“她握着那本书哭了,我们也跟着一起哭。”
书籍的死后生活
简让丈夫带孩子们出去吃顿丰盛的晚餐,花掉那本书可能带来的任何收入。但在她自撰的讣告发表于《西雅图时报》后,这本书的价值远超一顿饭。
令泰莎惊讶的是,这篇讣告“病毒式传播”开来。很快,国内外多家媒体开始报道简的生平、逝世以及她机智的告别,来自世界各地的反响如潮水般涌来。
“我第一次读这本书时,记得只是把稿子放下片刻,说道:‘我发现了一些美妙而神奇的东西。’”Lake Union Publishing(亚马逊旗下出版社)编辑总监Danielle Marshall说,“我兴奋得几乎无法完成阅读。”
Danielle与鲍勃和泰莎合作,仔细翻阅并精心编辑了简的书。《贝蒂·戴维斯俱乐部》在简去世两年后重新发行,纸质、数字和音频版本累计销量已超过14万册。
“这是一个毫无争议的成功故事。”Danielle说,“在亚马逊出版公司,我们真正让作家的梦想成真。我们曾多次见证这一点,但很少有这么有力的例证,就像这个项目一样。”
母亲书籍的销售收入为莱利提供了一年穷游资金,并支付了泰莎在伦敦音乐与戏剧艺术学院学费的一部分;泰莎继承了母亲的好奇心,想成为一名演员。
“当这本书赚到一点钱时,感觉就像是妈妈轻轻推了我一下。”泰莎说,“就像是在打招呼:‘我做了这件事,你知道吗?’”
妻子去世五年后,《贝蒂·戴维斯俱乐部》获得的好评让鲍勃感到欣慰。他翻看着简生前使用的大箱子,多年未曾打开,里面有照片、散页上打字写成的段落、一叠报纸文章以及妻子的手写日记。
“感谢上帝她写了这么多。”鲍勃说,“我正在找到爱她的新方式。”
关于Kindle Direct Publishing:数十万独立作者选择在亚马逊上自助出版他们的书籍。

