消毒水的气味混着窗外黄浦江的潮气涌进病房时，林知夏正用棉签蘸着温水给顾明远润唇。监护仪的绿光在他苍白的脸上投下诡谲的影，像极了那年西塘的涟漪。
"你总说我像廊桥下的青荇..."她指尖拂过他手背的留置针，冰凉的婚戒硌着静脉凸起的纹路，"可如今这桥，怎么就成了困住你的囚笼？"
记忆倒转回半年前。陆家嘴的霓虹把民政局玻璃照成万花筒，顾明远攥着新鲜出炉的结婚证，眼底映着国金中心流转的资本星河。"夏夏你看，这套滨江壹号的平层，就是我用三套老破小置换的。"他指尖划过产权证上烫金的数字，西装袖口还沾着威士忌的橡木香。
那时她竟未察觉，酒气早已渗进他骨髓。直到洞房夜的红烛将熄未熄时，婆婆端着翡翠镯子推门而入。"明远是顾家独苗，你既进了门，就该劝着他些。"玉镯磕在梳妆台上当啷作响，惊碎了窗外悬着的半轮冷月。
"嫂子！"走廊突然炸开尖利的女声。周曼莉踩着十厘米红底鞋闯进来，香奈儿19包的金属链条刮过门框，在死寂的病房里撕开道血淋淋的口子。"ICU一天八万，你倒是舍得用明远的救命钱装深情？"
知夏的手猛地攥紧被角。那夜她分明看见，明远的手机屏幕亮在枕边：【曼曼，明早九点建仓】。对话框顶端的证券大厦顶层套房照片，刺得她视网膜生疼。
"顾太太。"主治医师的皮鞋声由远及近，在死亡通知单上敲出倒计时，"患者急性肝衰竭合并多器官..."话音未落，监护仪突然发出刺耳鸣响。知夏扑向床头的瞬间，瞥见明远睫毛轻颤，干裂的唇翕动着吐出最后的气音："西塘...桥..."
暴雨倾盆的黄昏，护士递来遗物收纳袋。沾着血渍的婚戒下，压着滨江壹号的房产抵押合同——日期赫然写着2023年1月15日。知夏突然笑出声，笑着笑着便有温热的液体砸碎在"抵押物：翡翠玉镯（清乾隆年制）"那行小字上。
原来那年廊桥初见，少年塞进她手心的海棠酥里，早就裹着命运的砒霜。