(某定居上海富豪的年度消费回忆)
养资产仍是大头,总花费:约2400万美元。
“财富不再增长,只是被重新定价。”
这一年,财富增长却带来了更深的倦怠。2025年我在全球五个城市过生活:香港、伦敦、纽约、苏黎世、京都。看似潇洒,实则被动。孩子的国际教育、家族信托的重组、私人银行的流动性配置、基金与艺术的避险搬迁——每一笔都像在对付一场精心设计的通胀陷阱。
***
### 一、家与服务:通胀最温柔的暴力
家政体系开销约120万美元(较去年上涨12%)。
香港的主宅维持了三位常驻人员:住家管家(年薪80万元港币)、主厨(120万元)、安保主管(150万元),外加每年轮换的司机两名。新加坡那边还有保姆和助理各一位,但人始终不够用。
在我看来,最难留住的不是钱,而是人。过去“给两倍工资”能解决的,现在得配“工作签、社保、培训、甚至子女教育”。去年底我为了留住那位西班牙厨师,答应他每月可带狗出差。
倒也不是奢侈,只是生活被稀释成一种精确调度。
***
### 二、孩子的教育:早期全球化焦虑
教育支出约380万美元。
两个孩子,一个在伦敦寄宿学校,一个在纽约走IB课程。学费年年涨:平均年增长6%-8%,外加“校友基金”“校园建设捐赠”三不五时来要钱。上个月我收到一封邮件:“为了更新天文馆望远镜,期待您再次支持学校。”捐款建议:10万美元起。
孩子学滑雪、击剑、声乐,每一项培训都能写成投资项目。我早已习惯把支出写入“家族资产负债表”的教育项下。
不过,今年最贵的竟然是心理指导师——孩子每周两次线上辅导,每年收费20万美元,开具的发票上写着“情绪管理顾问”。
***
### 三、出行与体验:富豪的“刚需”浪费
私人旅行预算:约560万美元。
这一年CLEWI的重点涨价正体现在这里——游艇、私人飞机、酒店服务价格全线飙升。去年以42万美元续租的意大利Oyster帆船,今年续约价已超450万美元。我嫌贵,转而包租一艘更轻型的荷兰艇。结果港务税、燃油费、船员工资全加上来,接近原价。
私人飞机的维护费也涨了3%,每飞一小时约1.2万美元。欧洲航线最贵,但最难免。为了省事,我把行程外包给一家高端礼宾公司——年费30万美元,负责订演唱会、酒店、滑雪行程,也帮我拿到几场原本没票的NBA总决赛前排座。
只有看着这些被优化到极致的安排,我才觉得自己“活着”。
***
### 四、投资里的审美与逃避
艺术与收藏消费约270万美元。
我新买的劳斯莱斯幻影长轴距版仍维持60万美元的标价,算是少有没涨价的乐趣。真正让人焦虑的,是艺术拍卖会那种“非理性狂欢”。一幅巴斯奎特的小幅作品从去年的560万美元炒到620万美元,而我在拍下时感到的不是喜悦,而是对法币价值的怀疑。
我向来相信实物资产的意义不在保值,而在心理防御机制。我收藏的每一件作品,都像是一种“反通胀的镇静剂”。
***
### 五、个人消费:追求隐私比追求品牌更贵
我的私人健康与保养花费约55万美元。
包场定制健检、瑞士细胞疗程、低氧训练再生项目。医生说可以延缓衰老五年,但我只感到疲惫——仿佛延长的不是生命,而是日程表。
私人会籍中最贵的是Pure Entertainment的“全球生活策划服务”,年费20万美元。有人替我安排出行、宴会,甚至筛选朋友圈。我原本嘲讽这种过度外包,如今自己却离不开。最有趣的是,那群超高净值客户越不想亲手做事,就越需要付钱保持“优雅不动手”。
***
### 尾声
年终盘点支出表时,我的家族办公室总经理笑着问我:“今年CLEWI涨得快,您还能跑赢吗?”
我没回答。
我只是看着那张账单,觉得所有数字都如流沙——豪宅、游艇、飞机、孩子教育、心理顾问、艺术收藏——它们共同组成了一种庞大的噪音,逼迫我不断消费、不断证明还活在“顶层”。
而在某个清晨,我也会想起老家。想起母亲替我寄来的那罐茶叶,她写着:“这个不贵,自己种的。”
在那一刻,奢侈的通胀指数,反倒不如那一口茶带来的温度。

