米哈游这次的新作《源初之结》，我觉得真正值得关注的，不是画风，也不是神话题材。
甚至不是它准备做一款多人合作动作游戏。
而是官方在9月26日的十问十答里，非常明确地说了一句话：
角色不会通过抽卡获得。
看到这里，很多老玩家的第一反应可能都差不多。
啊？？
米哈游不卖角色了？
这家公司做了这么多年二次元游戏，最成熟的一套商业化逻辑之一，就是围绕角色建立长期抽卡循环。
新角色上线。
玩家喜欢。
抽。
培养。
再等下一个角色。
这套东西大家已经熟得不能再熟。
结果到了《源初之结》，米哈游自己先把这条路掐掉了。
而且不是模棱两可的「暂时没有相关计划」。
官方说得很直接，角色不会通过抽卡获得，玩家通过持续游玩即可解锁全部角色。
这才是这次最值得琢磨的地方。
因为它真正放弃的，不只是一个抽卡池。
而是一整套已经被验证过的玩家行为。
过去很多游戏让你抽角色，是因为角色本身就是消费目标。
你想要这个人，就得先付钱。
而《源初之结》把这个关系直接改了。
你喜欢一个角色？
那就去玩。
玩得足够久，角色就是你的。
这听起来像少赚了一笔钱。
但站在产品设计的角度，我反而觉得，它可能是在换另一种东西。
换玩家留下来的理由。
《源初之结》目前透露出来的产品方向，其实已经很有意思了。
它是一款主打多人合作的神话动作游戏，但官方又特别强调，不强制组队。
单人可以体验绝大部分内容。
多人更像额外的乐趣，而不是必须跨过去的一道门槛。
这句话其实很关键。
因为它和「角色不抽卡」放在一起看，就能感觉到这款游戏想做的事情。
它似乎不太想用压力去推动玩家。
不想告诉你：
你不组队就打不过。
你不抽这个角色就没法玩。
你不氪就跟不上。
它更像是在试着建立一种比较轻的长期关系。
你可以自己玩。
也可以和朋友玩。
可以打 Boss。
也可以去看剧情。
甚至还能合奏、泡温泉，做一些和战斗没有直接关系的事情。
这其实已经不是传统意义上的二次元产品逻辑了。
它更接近一种陪伴型、社交型的长期游戏。
角色只是其中的一部分。
世界本身，才是玩家真正持续进入的理由。
这就回到最关键的问题。
角色不抽卡以后，角色还有什么价值？
我觉得答案反而变得更简单。
以前角色是「商品」。
现在角色更像「奖励」。
这个变化看起来不大，实际上完全不一样。
商品的逻辑是，我喜欢，所以我购买。
奖励的逻辑是，我喜欢，所以我愿意继续玩。
前者直接对应付费。
后者直接对应留存。
所以米哈游如果真的不做角色抽卡，它以后最需要解决的问题反而不是「怎么卖角色」。
而是：
怎么让玩家一直想把下一个角色解锁出来。
这就对玩法提出了更高要求。
如果角色全部可以靠持续游玩获得，那么每个角色就不能只是一个卡池里的数字。
他们得成为玩家继续玩下去的理由。
我今天解锁了一个角色。
明天还想继续玩，因为下一个角色快开了。
我把一个角色练明白了，又想体验另一套神格技能。
和朋友一起玩的时候，不同角色之间还能产生不同的搭配。
这样一来，角色依然是内容核心，只不过付费被移走了。
角色不再负责「收钱」。
角色负责「留人」。
我觉得这个变化，可能比单纯一句「不抽卡」重要得多。
而且《源初之结》又加了一层。
它有「神格技」自由搭配。
也就是说，角色和战斗本身可能不是完全绑定的。
这就给了米哈游一个新的设计空间。
如果角色不再是抽出来以后决定你能不能玩某套体系，那么玩家对角色的兴趣，有可能更多来自操作方式、技能组合和实际战斗体验。
换成玩家能听懂的话。
以前可能是：
“我想要这个角色，所以我要抽。”
以后可能变成：
“这个角色的玩法好有意思，我想把他玩出来。”
这两个消费动机完全不同。
一个更接近收藏。
一个更接近游戏本身。
当然，这时候肯定有人会问。
那米哈游图什么？
不抽角色，那钱从哪来？
这个问题官方其实没有给答案。
只说商业化方案还在慎重规划。
所以现在直接得出「皮肤收费」「通行证收费」「买断制」之类的结论，都还太早。
而且这一点特别重要。
不抽卡，不等于不收费。
甚至某种程度上，不抽角色以后，反而会逼着产品把其他商业化做得更成熟。
时装。
外观。
通行证。
额外内容。
各种服务型付费，都有可能成为候选。
但这部分目前官方没有定论，我们没必要替它把答案先写完。
真正值得观察的是，米哈游能不能证明另外一件事情。
玩家愿不愿意为了「喜欢这个游戏」，而不是为了「拿到这个角色」，持续消费。
这是完全不同的一套生意。
其实这也是为什么，我觉得《源初之结》的「多人但不强制」和「角色不抽卡」应该放在一起看。
它们背后有一个共同方向。
降低进入门槛。
不要让玩家觉得：
我不氪，玩不了。
我不组队，玩不了。
我没这个角色，玩不了。
你依然可以一个人进来。
可以自己玩。
角色慢慢解锁。
然后再决定要不要跟别人一起玩。
这很像是在把游戏的「门槛」往下压，把真正的价值往「长期体验」上推。
它和传统抽卡游戏最大的不一样，可能就在这里。
不是用稀缺性逼你留下。
而是希望内容本身让你留下。
当然，这条路也更难。
抽卡有一个天然优势。
它会不断制造新目标。
新角色就是新消费节点。
玩家每隔一段时间都会有一个明确理由回到游戏。
可当角色全部免费以后，这种刺激就少了一块。
于是《源初之结》必须自己创造新的期待。
新玩法。
新剧情。
新角色。
新的神格组合。
朋友之间的新互动。
甚至可能是那些泡温泉、合奏之类，看起来没有那么「核心」的内容。
因为这些东西看似不赚钱，却决定了玩家愿不愿意每天回来。
所以我现在反而很好奇《源初之结》上线以后会是什么样。
如果它真的做成了，可能会让米哈游获得一套完全不同的经验。
原来角色不一定需要成为付费墙。
角色可以成为游戏世界里不断被解锁的内容。
玩家可以先玩，再喜欢。
先喜欢，再留下。
最后因为喜欢这个世界，再决定愿不愿意为别的东西付费。
这种模式当然不是米哈游独有的，也不能保证一定成功。
但对于米哈游来说，意义还是不太一样。
因为它已经把角色抽卡这件事做得非常成熟了。
现在主动拿掉，说明它至少愿意验证一件事情。
如果不靠抽角色赚钱，一款长期游戏还能不能靠自己的玩法、内容和世界，把玩家留下来？
这才是《源初之结》真正有意思的实验。
所以我现在对「角色不抽卡」这句话，反而没那么兴奋。
真正让我兴奋的是后半句。
玩家可以通过持续游玩，解锁全部角色。
因为这句话其实把一个游戏最朴素的逻辑重新摆到了台面上。
你喜欢一个角色。
那就去玩。
你想解锁他。
那就继续玩。
不需要抽。
不用赌。
不用等下一次保底。
但这样一来，游戏也必须拿出足够多的东西，让你愿意继续玩下去。
这就有点像把过去藏在卡池里的那张考卷，重新交回给游戏内容本身。
以前玩家问的是：
“这个角色值不值得我抽？”
以后玩家可能会问：
“这个游戏值不值得我一直玩？”
我觉得，这才是《源初之结》真正放弃抽卡以后，必须回答的问题。
因为角色不卖，并不代表商业化压力消失了。
它只是把压力换了个地方。
从角色池，转移到了游戏本身。
而这一次，米哈游到底能不能接住，就得看它真正的玩法了。