父亲家族有着好酒的基因，老家盛产一款名为“同春”的酱香型小酒。但到了我这一代，似乎基因突变，从小对酒毫无好感。夏天家里泡杨梅酒，父亲递给我一颗泡透的杨梅，我一嚼便脸红心跳。从那时起我就知道，自己并未遗传到喝酒的基因。
职场应酬之痛与外贸创业的初衷
大学时光：酒是情绪的载体
上了大学后，我偶尔也会喝啤酒，但依然觉得难喝。四年里仅有两次例外：一次是刚考上大学时的庆功，另一次是毕业时的散伙。后来我才明白，那两次我喝的根本不是酒，而是拿到录取通知书时以为世界会为自己让路的兴奋，以及毕业时各奔东西的惶恐。酒，只是情绪的由头。
央企岁月：因厌恶应酬辞职做外贸
参加工作后，我开始真正害怕喝酒。2000年在哈尔滨出差，我拒喝啤酒，竟让一桌人感到不可思议。那些年最难熬的，是在央企工作的三年。无休止的招待、应酬和陪酒让我身心俱疲，不胜酒力甚至要到医院吊盐水。那三年我没学会喝酒，只学会了如何熬过一场酒局，对职场应酬厌恶到了极点。
2003年10月，我瞒着父母辞去央企工作，并于2004年选择进入外贸行业开始创业。虽然对外讲述过市场、时机等各种理由，但最原始的初衷其实很简单：为了不用应酬，不用喝酒。
创业历程：打造不饮酒的企业文化
在创业之后的近二十年里，我几乎滴酒不沾。受我影响，公司也形成了从不喝酒的氛围，无论是年会、聚餐还是签下大单，大家都滴酒不沾。我从未定下“公司不许喝酒”的规矩，但一个公司喝不喝酒，看的从来不是规矩，而是老板喝不喝。
观念转变：从抗拒到品鉴日本威士忌
2014年，父亲离世。而到了2018年，随着去日本出差增多，我开始尝试日本威士忌。第一口下去，我发现日威不呛不烧，不需要憋气咽下。那是我第一次在“品尝”酒，而不是“忍受”酒。
慢慢地，我适应了酒精，并在应酬中用日威代替白酒和红酒。一杯在手，不仅不再被视为异类，反而让我找到了对酒的感觉。躲了二十多年我才明白，驾驭一样东西往往是从接纳开始的，而非抵御。
岁月感悟：一颗杨梅酒里的父子情深
父亲离世与迟到的理解
2024年，在湖北与朋友聚餐时，有人递给我一颗酒泡杨梅。紫黑色、发胀的模样和小时候一模一样。我放进嘴里嚼了很久，眼泪夺眶而出。那一刻，我想起了父亲，想起了小时候他递给我杨梅时的笑容。
我终于明白，父亲当年喝的不是酒。跟我大学时一样，他喝的是他那一辈子说不出口的重担，只能泡在酒里慢慢化开。子欲养而亲不待，以前我以为是来不及尽孝，后来才知道，是来不及懂。
人生如酒：品味经历与时间的错位
人生就像品酒，喝下去的都是自己的经历。父亲喝了一辈子酱香的同春，我最后找到的是日本威士忌。不同性格适合不同口味，本无对错，错的只是时间。
我学会喝酒，比父亲的离开晚了四年。我们父子俩，终究没能喝上同一杯酒。千百年来，酒一直都在，走的是人。
简单 · 不跟随 | 老麦外贸圈