有句老话，每逢佳节倍思亲

你把手机架在桌上，点了视频，等接通的那十几秒，你能听见空调外机在窗外响。

屏幕先晃过天花板，接下来是你妈的脸。她把手机拿远了一点，让你看桌子。一桌菜，你的位置摆着碗筷。桌子还是那张桌子，你小时候磕掉一块漆的那个角还在。

在国内，中秋是提前一周就开始张罗的，月饼、聚餐、灯笼，还有家里那张固定的桌子，全是现成的。

在非洲，它就是日历上一个普通的周五。当地没这个节，公司照常上班。早上同事提了一嘴今天中秋，你哦了一声，继续开会。

国内晚上八点一家人围桌吃饭的时候，这边是下午一点。你刚从现场回来，安全帽还没摘，手机上有三个未接。

当这边总算是忙完的时候，月亮已经升起来，你拿起手机打算打个电话。算一算，那边是凌晨三点，全家人都已经睡觉了。

你想找个两边都合适的时间，时差有五到七个小时，你闭着眼睛都能算出来，挑了三年，一回都没挑成。

天涯共此时这句话，隔着时差根本不成立。你们连同一个晚上都对不上！

做个月饼比较麻烦

有人托人从国内带，路上要走一个月，到了之后硬得就跟一块砖一样。有人跑去中国超市买一盒，贵得特别过分，可还是买了。也有人不做，这天和别的日子没什么不一样的。

晚上能凑上的那几个人，多半是一群同样回不去的中国人。酒是谁从国内背回来的，菜是凑的。喝到一半有人起身，走到院子里给家里打电话。剩下几个也不说话，等他回来。

陪你吃这块月饼的，全是一群跟你一样回不去的人

视频里你跟你妈说，这边什么都有，中餐馆、中国超市、空调，挺好的。

你没说你住板房，铁皮屋顶中午能煎蛋。你没说今天食堂多加了一个菜，就算过节了。

你妈说，家里都挺好的，你爸身体好着呢，刚还出去遛弯了。她把手机拿近了一点，看了你一会儿，说你瘦了。

你爸凑过来也说了两句，声音很大。他耳朵背，听不清你这边在讲什么，说完就走开了。

她没说别的。她不会告诉你她哪天去的医院，排队排了一上午，回来还给你发了条消息，家里都好，你别惦记。这句话里有多少是真的，你要很久以后才知道，也可能一辈子都不知道！

你们都知道对方在演。谁也不戳破

因为戳破了怎么办。你在那边睡不着，她在这边也睡不着，谁都解决不了。所以这场戏得一直演下去。

挂之前她总要说一句，早点睡，别熬夜。这句话她在那边晚上十点半说，你这边是下午三点半。

中秋这天，是全年演得最累的一天

挂了视频，屋子里安静下来。空调外机还在响。

你到非洲几年

每年回一两次，一次二十来天，去掉走亲戚，真正在家待着的时间，加起来有几天？

你妈今年多大。往后还有多少年，一年见二十天，剩下的日子，你们还够在一起待多少天

你妈那头发在屏幕里白得可清楚了， 你记得去年好像没这么多。也有可能是你记错。

你孩子今年几岁。他学会骑车那天你不在。他第一次登台，你也没赶上。他被同学问你爸爸呢，那是他自己答的。

他在视频里学会叫爸爸，他对着手机叫的

这些是一次性的，错过了就是错过了，你在这边攒下的钱，买不回来

去年回去那次，家里换了新沙发，你不知道遥控器放在哪。

孩子长高了一大截，客客气气叫你一声，接下来回屋写作业去了。你妈说，你想吃啥我给你做。你说了两道菜。她愣了一下，说那两道菜她已经好几年不做了。

你在自己家里，像个客人

回到非洲，也没人在乎你过不过节，当地同事不知道今天是什么日子，只知道Friday要去high，

你这么拼，是为了这个家

可这个家，正在学会没有你也能转

怎么办？只能和身边几个兄弟，干了杯中酒