蒙古国的九月，风里已经带刀。
我站在项目部临时办公室窗前，忽然想起斯里兰卡——那个被热带阳光晒得睁不开眼的地方。
从北纬6度到北纬46度。
七年时间，我跟着湖南建投的旗帜，从一片热土走到一片雪原。
文 ｜ 中湘海外蒙古国查干楚鲁特金矿厂项目部 李宗运
2019年，我被派往斯里兰卡五路十三桥道路项目当施工员。
那是我第一次出国。
斯里兰卡的热，不是普通的热。太阳刚升起来，人就泡在汗水里。工地上站半小时，衣服能拧出水。但比天气更让我忘不掉的，是那段日夜颠倒的日子。
路修进了镇上。一条只能并排过两台车的公路，两旁是住满人的房子、店铺、摊位。要封闭施工，这条街就沉寂了。项目部决定：白天分段施工，把路切成几段，一段一段来，晚上接着干。
听起来简单，做起来费劲。进度比正常施工慢了不少，为了在规定时间里把活干完，我们只能把夜晚也用来换时间。
那段时间，我几乎天天通宵。傍晚六点，商铺关门，居民回家，我们的灯亮了。机械的轰鸣声在夜色里回荡，探照灯把工地照得像白天。我从晚上盯到凌晨，协调队伍，检查填筑，核对进度。凌晨五六点，天边泛起鱼肚白，我们收工；镇上的人，才刚刚起床。
有一天，路通了。当地居民走过来，用英语说：“谢谢。”
就一个词。我站在那儿，忽然觉得那些通宵和汗水，都有了去处。
那年我才明白，海外人，是用一夜一夜通宵，去换当地一天一天的方便。
2022年，我来到蒙古国。迎接我的，是零下三四十度的风。
斯里兰卡的热，像一场上世纪的梦。
每年十月开始下雪，第二年四月雪才化。道路施工，基本停工。但十月初，往往还能抢出一个月窗口期——那是我们和冬天赛跑的最后一段路。
九月的蒙古国，风已经刮脸。到了十月中旬，晚上温度掉到零度上下。施工机械停一晚，第二天早上油箱就冻住了，得用加热器慢慢烤。我们在工地上操作设备，手套摘下来不到一分钟，手指就僵了。
停工期间，人不能撤。偶尔去现场巡查，看路基、看临建、给留守的同事送点东西。乌兰巴托到项目部，大半是土路。雪一落，路就没了。
有一次，车陷进雪坑。那天风雪交加，能见度不到五米。白茫茫一片，分不清哪里是路，哪里是草原。我们下车，用铁锹、用手，一点一点把卡在轮胎和底盘下的雪掏出来。风裹着雪打在脸上，像砂纸。
车弄出来后，同事哈着气搓手，我把手压在腿下取暖。窗外风雪没停，我心里却出奇地平静。
有些路，修在土地上，有些路，是扛在身上的。
现在，我站在蒙古国新项目工地上，看厂房基础一点点起来。
斯里兰卡那条路，应该还在，承载着镇子里的日与夜；蒙古国那些风雪中的路，大概又静默地过完了一个冬天。
我常想，一个人的成长跨度能有多大？从热带小镇到茫茫雪原，从跟在师傅身后的年轻人，到身边也有了更年轻的伙伴；从修路，到建选矿厂——这七年，我在两片完全不同的土地上，学着做同一件事，那就是把自己长成可以依靠的人。
有人说，建投人像一块砖，哪里需要往哪里搬。
我觉得更像一棵树。被撒到哪里，就在那里扎根。热带的雨浇过，北方的雪压过，最后长起来，能给人一点荫凉。
每一段路，都有它的故事。每个人，都被自己走过的路重新塑造过一遍。
从赤道到寒极，我与建投的故事还在继续。
作 者 | 李宗运
审 核 | 徐娅璐
审 定 | 张 薇
