2026年9月2日至6日，中国以主宾国身份亮相第39届莫斯科国际书展。作为主宾国系列活动之一，中国图书进出口（集团）有限公司成功举办曹文轩儿童作品创作分享会。这是一场关于故事的分享，而曹文轩本人，就是一个最会讲故事的人。
01 故事先于文字而存在
聆听与讲述，是人类与生俱来的本能。曹文轩引用福斯特《小说面面观》谈到，故事的源头可追溯至石器时代，远古先民便已有围坐听故事的精神传统。汉代说书俑、《一千零一夜》都印证：故事的魅力，来自讲述者与听众之间的共鸣。他提出独到的长篇评判标准：出色的长篇，能够拆解成多个独立完整的短篇故事。托尔斯泰《战争与和平》便是范例，书中可提炼出五个动人的独立故事，其中两篇入选国内高中语文选修教材，尽显经典故事持久的生命力。
02 文学不适用进化论
世间万物大多遵循进化论的优胜劣汰，但曹文轩坚定认为：文学从来不在其中。文学的评判标准自诞生之初便已定型，千百年来从未发生本质改变。他以椅子为喻：器物形式可迭代，核心功能不变，文学亦然——形式可与时俱进，内核不会更迭。若文学遵循线性进化，经典巅峰便会封死后世创作空间。在他看来，文学史不是不断拔高的山峰，而是一座座独立、各有千秋的高峰，这份认知，让他始终坚守创作本心，潜心打磨经得起时间检验的作品。
03 跨越语言的秘密
曹文轩认为，作品走向世界的关键，在于坚守动人的故事内核，而非一味追求语言至上。托尔斯泰原文独特的俄语韵律，在中译过程中大多会损耗，但即便语言特色流失，他依旧是文学巨匠，正是因为宏大叙事、鲜活人物与厚重故事得以留存。曹文轩曾在冬宫，凭借托尔斯泰笔下拿破仑身形、手掌的细节，认出画作中的人物。足见能够跨越语言、打动世界读者的，永远是真挚厚重的故事本身。
04 《马蹄云》：一个十四岁信使的十五天
分享会上，曹文轩推出全新长篇小说《马蹄云》。书名源自黄昏奔马状流云，深意留待读者品读。小说缘起马拉松战役的思考：若古代设有驿站，报捷战士便不会力竭而亡。故事讲述少年信使护送三名拉丁旅人从大都赴上都的十五日旅途，拉丁青年每日为少年讲述异域故事，一句 “容我明日再继续”，为少年打开广阔世界。二人结下深厚情谊，离别时少年难掩不舍。多年后少年才知晓，这位讲故事的异乡人正是马可・波罗。
在曹文轩看来，这部新作再次印证：真正优质的故事，无惧语言差异与地域隔阂。作品想要走向世界，靠的从来不是华丽的文字，而是独一无二、厚重真挚的故事内核，这也是文学长久流传的根本力量。
05 贫穷给了他想象力
06 当短视频成为孩子最迷恋的"玩具"
分享会上，曹文轩谈及当下儿童阅读与 AI 写作的思考。他回忆儿时仅有自制陀螺、铁环两件玩具，匮乏反而激发想象力；而当下孩子玩具繁多，视听内容直接给出画面，容易挤占想象空间。小说扎根独一无二的个体生命体验，个人记忆不可复制，这是 AI 难以企及之处。
这场圣彼得堡的文学相聚，是一次跨越国界的文化交流，更是一场回归文学本真的深刻回望。他坚守纯粹的文学本心，以真诚书写讲好中国故事，让中国文学在世界舞台绽放独有的温度与力量。
北京国际图书博览会
Beijing International Book Fair
北京国际图书博览会（BIBF）创办于1986年，由国家新闻出版署主办，中国图书进出口（集团）有限公司承办，已成为国际第二大书展，是我国目前最具国际影响力的书展平台，也是亚洲国际化程度最高的书展。
北京国际图书博览会已经累计吸引了来自世界110多个国家和地区的2500多家海内外展商参展，一直致力于中外出版物及数字多媒体出版物的版权交易、实物进出口贸易与阅读推广，已成为涵盖图书、数字、动漫等行业的大型国际出版交流盛会。