左手商业.右手AI
有故事.有方法.有工具
2026年9月25日
2026年第268篇,总第1347篇原创文章
全文1693字,阅读时间约5分钟
2026年9月24日,游本昌因病在北京去世,享年93岁。从《济公》里摇着破蒲扇的和尚,到《繁花》里沉稳的爷叔,他留下了两代观众都认得的面孔。回头听他说过的话,会发现那些道理并不玄妙:认真做事,善待别人,活着就继续向前。它们之所以动人,是因为每一句,都能在他的人生里找到落脚处。
一、“没有小角色,只有小演员。”游本昌在采访中说过这句话,但它并非由他首创,而是戏剧界流传已久的格言。
他让这句话有了一个具体模样:在话剧《大雷雨》中,他演一个无名、无台词的老农奴。为了弄清人物怎样走路、怎样喘气、怎样害怕,他查阅了19本书。上场时间很短,准备却没有打折。生活里也常有这样的时刻:任务不显眼,成果未必署自己的名字。一个人能否把它做好,取决于他怎样看待手里的事。
二、“长期积累,偶然得之。”面对晚年凭“爷叔”再次受到关注,游本昌这样解释自己的经历。出演《济公》之前,他演过许多配角;1984年,他带着哑剧《淋浴》登上春晚;随后,五十多岁的他遇到了济公。观众看到的成名时刻很短,支撑那个时刻的,却是多年舞台训练。很多人的机会看似突然,真正突然的只是机会被旁人看见的那一天。
三、“不响,不等于没有内容。”这是他谈《繁花》时对“不响”的理解,也像是在说自己的哑剧。没有台词,演员只好靠身体、表情和节奏,让观众明白一个人正在想什么。游本昌钻研这种形式,最终用《淋浴》让许多人记住了他。沉默有时是空白,有时是把功夫都放进了作品里。判断一个人,不能只看他在台前说了多少。

四、“先做个好人,才有可能成为好演员。”这话容易被听成一句笼统的劝善,看看他怎样处理济公买馒头的戏,就明白了。原有故事里,济公拿了馒头便走;游本昌觉得,这样会让人物占了店家的便宜,于是建议加上济公付钱的镜头。那不过是一枚铜钱,却改变了观众理解人物的方式:济公可以不拘形迹,善良却不能建立在亏待普通人之上。
五、“活到老,学到老,才能跟上时代。”87岁试演《繁花》,游本昌遇到一个真难题:单机位拍摄要求同一场戏反复表演,动作和位置还得接得上。他习惯即兴,起初做不到,便回到住处布置场景,请学生用手机拍下来,反复看、反复练,第二天再拍。已经演了几十年,他仍愿意承认“我不会”,再想办法学会。经验让人走到这里,学习才能让人走到下一站。
六、“人做自己喜欢的事,才是幸福的基础。”有人问他的养生之道,他谈起的却是还有事想做。2008年起,他在北京史家小学义务开设表演课,坚持多年;后来又与女儿发起“种子计划”,把戏剧教育带进乡村学校。他的幸福并非总在聚光灯下,也在孩子敢于开口、敢于上台的那一刻。喜欢一件事,最好的证明,是愿意把时间持续交给它。
七、“与人方便,自己方便。”《繁花》片场,有时镜头里没有爷叔,游本昌仍坐在一旁给对手演员搭戏。记者问他为什么不去休息,他说,这也是自己感受角色、学习的机会。“方便”在这里不是一句客套话:让对方接得住戏,整场戏才可能更好。无论在剧组还是办公室,愿意配合别人的人,往往也在把共同的事做好。
八、“一滴水,融入大海才永不干涸。”游本昌为排演弘一大师的故事投入自己的积蓄,甚至卖掉房子。作品后来走进学校、社区和基层,年轻演员也参与其中。他当然珍惜自己的表演,但更希望戏能被观众看见、让后来的人接着演。这句话落在他身上,说的是一件朴素的事:一个人的热爱,若能进入更多人的生活,就会有更长的生命。
九、“没有最后一场。”一次采访中,记者请他回忆《弘一大师:最后之胜利》的“最后一场”谢幕,他这样回答。那时,这部戏已经演出许多场;在他的理解里,一次落幕只是一个节点。后来演《繁花》,面对新的拍摄方法,他仍从头学习。这句话听来像告别,其实讲的是人在每个阶段都还能做些什么:一场戏结束了,可以把其中学到的东西带去下一场。
十、“我好幸福哦!”2024年获得电视剧“终身成就艺术家”荣誉时,游本昌说出了这句孩子般的话。他随即问自己:做到了吗,尽责了吗,还有什么不够?他的幸福不是觉得一切已经圆满,而是九十多岁时,仍能做喜欢的事,仍有作品和观众相遇。今天重听这句话,比起“怎样才能成名”,我们或许更想问自己:正在过的日子里,有没有一件值得认真去做、也能让别人受益的事?
图片来源:新华社
引用来源

版权及免责声明:“卢山说AI精进”个人公众号的文章均为本人原创(含联合AI创作部分)。未经本人许可,禁止进行转载、摘编及复制等任何使用。如需转载、引用或者有其它意向,请事先通过本公众号后台等方式申请并获得授权。原创文章中的部分文字、图片源于网络,如有任何问题请联系本公众号。
近期精华文章回顾:
央视专访马斯克:比预测“20年后有1000亿台机器人”更值得听的是什么?
中美AI已经没有代差,真正的差距还剩什么?
超过40万份CT“喂”出的医疗AI,能给普通人带来什么?
智谱盘中跌超5%:市场真正担心的不是一个产品Bug
ChatGPT出现1378天后,采购供应链到底变了什么?
库存、流程、供应商:AI到底能帮采购解决什么?
AI进入采购之后,真正值钱的不是降本,而是这件事
辉瑞、九州通、阿斯利康:AI正在怎样重做采购?
从ChatGPT写邮件,到AI替你谈判:1300多天,采购AI经历了什么?
当采购人开始管理AI,供应链的下一场革命来了
脱口秀第一篇:中年打工人,和AI时代两副焦虑的脸
脱口秀第二篇:生物医药人的AI焦虑,比别人更特殊一点
脱口秀第三篇:AI再强,也替不了你换防护服
脱口秀第四篇:打工人的物种进化,走完这三步
脱口秀第五篇:生物医药人的终极护城河,AI给不了
脱口秀第六篇:会被AI淘汰的,到底是谁?
脱口秀花絮篇:翻页笔失灵后,我在台上"裸讲"了6分半


