花112小时造宫殿，用AI拍人生70年，年轻人用热爱回答一切- 大数跨境

首页

花112小时造宫殿，用AI拍人生70年，年轻人用热爱回答一切

镜相工作室

2026-09-23

导读：热爱和真诚终会发光。

文丨彭杰克

编辑丨周近屿

9月20日，浙江海宁盐官潮乐之城暑气渐退，人流如织。创作者们在此交流作品、结识同好，现场氛围热烈。

这里是2026抖音创作者大会的现场。

● 一些创作者精心打扮出席大会。图源：抖音创作者大会官方

抖音精选创作者@安sir也在人群中。过去一年，他深耕沙盒游戏《我的世界》。在“建筑接力”活动中，他耗时112小时复刻敦煌风格的天上宫阙，获超300万点赞，粉丝突破140万。而不到两年前，他还为一条仅有36个赞的视频发愁。

● 安sir用112个小时完成了这座宫阙的建造。图源：视频截图

屏幕上的数字变化很快，但真正的心血藏在幕后。在大会现场，创作者们坐在一起，分享那些不被看见的创作故事。

把上百小时浓缩进十几分钟

对安sir而言，创作往往始于一张照片或古籍资料。今年初，他仅凭一张照片，在《我的世界》中还原了辽宁抚顺“生命之环”。

现实中立体的建筑，需通过卫星图和俯视图计算比例，再逐一搭建。从平面到立体最费心力，耗时往往长达数月、上百小时。他追求90%以上的极高相似度，将上百小时的心血浓缩于十几分钟的视频中。

● 安sir从一张照片还原出“生命之环”立体空间。图源：视频截图

与此同时，剧情创作者@菇菇米Gugumi 正用表情演绎童年。28岁的她，常一人分饰多角。初学时，她为控制表情反复拍摄，甚至因真情流露而落泪。

● 菇菇米在抖音创作者大会上分享自己的故事。图源：彭杰克摄

去年11月，她推出《当28岁的自己和18岁的自己对话》系列，直面青春期的遗憾与心事，引发广泛共鸣。她意识到，创作者未必需要解决实际问题，只需诚实表达，让他人感受到“原来不只有我这样”，便是一种“利他”。

● 《当28岁的自己和18岁的自己对话》视频发布后，一些用户在评论区分享感受。图源：视频截图

这种诚实让她不到两年涨粉两百多万。抖音副总裁陈都烨在大会上提到，过去一年，平台优质创作者涨粉量为平台均值的4.2倍，优质内容被用户主动推荐的次数为平台均值的27倍。

从热爱出发

安sir今年刚毕业，谈及创作充满热情。他常熬夜剪辑，视频发布后因兴奋期待数据而失眠。几年前，他因贪玩被父亲砸了电脑，但在游戏里为父母搭建厕所和棋牌室后，母亲一句“我儿子长大了”，点燃了他对创作的热爱。

● 安sir分享自己的创作经历。图源：彭杰克摄

2025年初，他决定做游戏博主。首条视频仅36赞，他便虚心求教，逐帧打磨。随着“海上集装箱”和“建筑接力”系列爆火，他不仅有了收入，还为家人购买了礼物。22岁的他，用一份近乎满分的作品，回应了小时候的自己。

● 安sir和伙伴一起做的海上集装箱系列视频。图源：视频截图

在抖音，有许多因热爱而创作的年轻人：科普博士@U航、黑水摄影师@homoplankton，以及用AI创作短片《告别》的@编导李让。数据显示，年轻新作者涨粉速度是同类创作者的6倍。李让正通过抖音未来导演扶持计划，向专业电影人学习，一步步靠近自己的电影梦。

● 很多人在评论区讲述自己的故事。图源：视频截图

他们可能从游戏、表演或一段普通生活开始，先找到一件愿意反复做的事，再一点点学习试错，直到它变成真正属于自己的作品。

从一个人到一群人

与安sir不同，@发癫吧，后浪！的创作始于日常。12位来自河南济源的年轻人，不修饰生活，用多部手机随手记录。朋友骨折想吃炒粉，他们便把摊子搬到楼下；朋友紧张结巴，他们在台下鼓掌大笑。他们不计算得失，只享受朋友间纯粹的陪伴。

● @发癫吧，后浪！约朋友的方式很简单。图源：视频截图

● 伙伴们给归宁打气加油。图源：抖音创作者大会官方

安sir也拥有自己的创作团队。他不再局限于个人搭建，而是思考如何包装内容，甚至计划将《蜀道难》中的“砯崖转石万壑雷”等课本场景做进游戏。为此，他打算拿出收入邀请更多创作者加入，因为他深知：“有了物质，你才有精神上的追求。”

● 很多人留下了自己的期许。图源：抖音创作者大会官方

“一群人做一件大事”正成为常态。过去一年，抖音创作阶梯计划深度合作360余个资源单位，提供稀缺拍摄场景，帮助1.8万名优质新作者成长，作品播放量同比增长超40%。

临走前，当被问及用过多少方块时，安sir说：“已经统计不过来了。”很多热爱正是如此：一个人先敲下一个方块，后来，有人走过来接过锤子，继续往上垒。

封面来源：抖音创作者大会官方

继续阅读：

【声明】内容源于网络

镜相工作室

商业世界的风向与人

内容 244

粉丝 0

镜相工作室北京斯咏文化传媒有限公司商业世界的风向与人

总阅读10.9k

粉丝0

内容244