“今年的业绩必须翻三倍！”
“三天内必须拿出新方案！”
李善德的人生开局，像极了职场“社畜”的日常：42岁，房贷压身，在冷衙门当个小透明，升迁无望。可一纸“荔枝使”的任命，却将他推入深渊——贵妃生辰前，从岭南运送鲜荔枝到长安，这在唐朝堪比“让冰淇淋穿越撒哈拉”。
-
韩洄说：“用荔枝使的身份捞钱安顿妻女，也算止损。” -
杜甫说：“既是死局，何不拼死一搏？”
李善德能破局的核心，不是权力或运气，而是他二十年冷板凳磨出的硬本事：算学。
-
设计四条运输路线，用“项目进度表”精准测算保鲜极限； -
发明“隔水密封法”，让荔枝保质期从3天延长到11天； -
写出密如牛毛的《荔枝转运计划》，连权臣杨国忠都叹服。
当李善德终于手握“横行长安”的银牌，他本可借此平步青云。但发现转运荔枝的背后是沿途百姓的血泪时，他选择了最“蠢”的路：
-
当面质问宰相杨国忠：“为几颗荔枝掏空国库，值与不值？” -
明知会被报复，仍坚持说出真相； -
最终全家流放岭南，却换得内心安宁。
故事的结局充满黑色幽默：安史之乱爆发，长安沦陷，而流放岭南的李善德一家，却因祸得福躲过战乱。当曾经的同事在战火中逃亡，他正悠然地吃着亲手种的荔枝。
-
如果注定要接盘，就把专业力磨成破局的刀； -
如果发现赛道有毒，要有勇气跳出去种自己的“荔枝”。 正如书里那句：“就算失败，我也想知道，自己倒在距离终点多远的地方。”
图片来自小林漫画2025年日历