有个二十多岁的男孩，上个月在路边跟同伴说话，说今年过年不想回去了。同伴问他为什么，他说回去了也没意思，一屋子人问的都是同一件事。
他说话的时候手里转着钥匙，转得很快。站台上风大，两个人的话是一句一句飘过来的。
七十年代、八十年代生的那批人，以前是催婚催生最积极的一群。逢年过节家里来客人，他们比谁都上心，谁家孩子还没对象，他们记得比本家还清楚。
一、被催的那几年，回家变成了一件要交差的事
街坊家的孩子在南方上班，比我小十岁上下。前几年他一进腊月就犯愁，算过一笔账，来回车票加上给各家带的礼，半个月工资就没了。
那几年他每次回去之前都要做功课。哪个亲戚爱问什么，哪个长辈最较真，怎么答能不伤面子又不留话柄，他在火车上就想好了。
回去的路上要练几遍说辞，进门前深吸一口气，饭桌上把杯子举稳，把该答的话答完。一顿饭吃得像一场提前排过的会。
他当时说这话是好笑的语气，听的人谁也笑不出来，我也跟着干笑了两声。
二、他们不催了，我才敢说自己过得不好
去年他回去，饭桌上没人提对象的事。他说他反而有点不适应，吃到一半自己开了口，讲了工作上的难处，说今年可能不涨工资，说租的房子涨了价。
他父母都没接话。他母亲夹了块排骨放他碗里。他说那是他这几年回家最踏实的一顿饭。
一个人先被松开，才敢把不好的一面拿出来。
那句实话他憋了好几年。以前说出来没人接得住，还得反过来安慰问的人。
我也一样。前些年我手上的事出了岔子，欠着钱，谁问我近况我都说挺好。后来有个老同行来我这儿坐，我给他倒了杯水，话就顺着出来了，一口气说了两个钟头，把难处全讲了。
承认自己过得不好，比硬撑着过得好，要难得多。
三、日子过成自己的，人才愿意回去
今年他提前一个月订了票。他说他妈学会了做他爱吃的那道菜，还专门拍了照片发给他。
有人问他，回去还怕不怕那一圈问题。他说不怕了，真有人问，他就实话实说。
我这两年也不再给人出主意了。谁问我该不该换工作，该不该去别的城市，我只问一句，你自己怎么想，问完就闭嘴。
你自己想要什么，别人替你想不明白。
上个月我在站台上又碰上一回。当时风大，旁边一个年轻人跟同伴说不回家，手里的钥匙转得很快。等哪天家里那圈问题撤走了，他大概也会自己去买票。
问题换掉以后，家里的气氛也跟着松了。以前是审，现在是等。等他想说的时候再说，等他想回来的时候回来。
七十年代、八十年代生的人，这几年一个一个把问题收回去了。他们不再问什么时候结婚，什么时候要孩子，改成问这个周末回不回来，想吃什么，几点到站。