渭川田家
斜阳照墟落，穷巷牛羊归。
野老念牧童，倚杖候荆扉。
雉雊麦苗秀，蚕眠桑叶稀。
田夫荷锄至，相见语依依。
即此羡闲逸，怅然吟式微。
-----【唐】王维
当我在这个季节回想起农村，不由得想到这首王维的诗。
7月的农村烈日炎炎，正是家乡麦子成熟收割的时节。会宁地处黄土高原，干旱少雨。主要以冬小麦，杂粮为主。因为山大沟深产量较低，且在农村有这样一个乡约，所以很少用机械化，所以这里的农民一半还停留在人工的原始耕作中。
细细算来，有将近十年的光阴，我未同父母一起收过麦子了，2018年，近而立之年的我，终于决定结束异乡的日子，举家搬回。
是的，人年龄愈长，尤其有了自己的儿女之后，思乡便成为了留在心间的不解情怀，而能解这份乡思的，唯有老家的田间地头，唯有那浓郁的麦香味。
提笔写下这篇文章时，耳机中恰到好处的传来李健的《风吹麦浪》——“远处蔚蓝天空下，涌动着金色的麦浪······当微风带着收获的味道，吹向我脸庞······”，于是思绪也随着这首歌曲，漂浮到家乡麦子丰收的场景中。
一
芒种刚过，爷爷便早早的准备好镰刀、磨石、木掀、草帽等收麦工具，接下来每次雨后，他都会平整麦场，为接下来的收麦做准备：高处铲平、低处填土、再牵出牲口套上碌碡，来回反复碾压后，麦场就光滑平整了。
等待麦子成熟的日子里，每天早起去麦地查看，成了爷爷的必修课。从十岁开始种地，至今逾六十年的务农经验，使得爷爷在种地方面，在家里有着绝对的专业性与话语权，而我的父母亲，由于常年外出打工，关于种地自然逊色了爷爷不少，但这丝毫不影响一家人团结一致收麦子的热情与决心。
每次从地里回来，爷爷都会顺道摘几支自家还有别家的麦穗，坐在房檐下，将麦穗放在手心里揉搓，再用嘴吹去麦糠，细细端详片刻后，对旁边正在和猪食的奶奶说“麦子能收了，XX家今年的这个新品种确实不错，待麦子碾下来，换点麦种，咱来年也种一点”。然后，爷爷会发信息通知正在县城打工的母亲“回来割麦！”末了还不忘附上最近今天的天气预报，以示麦子收割的紧迫性与重要性，言简意赅且不容商量。
收到割麦通知的母亲，总会在最快速的时间里，收拾好行李，再买上一大袋西瓜和少许蔬菜，乘坐班车回家收麦。对了，西瓜也是酷暑天，收麦的必备品之一。
二
爷爷常说：收麦就是龙口夺食。稍不及时，风就会刮落熟透了的颗粒，雨就会下得麦子在麦穗上出芽。
割麦，是一场时间赛。与老天爷比赛，生怕刮风下雨，糟蹋了一地好粮食；也与村里其他人家比，谁都不想成为最后收割完的那一家，于是乎，家家户户、男女老幼，都成了麦田里的主力军。
麦收时节，若超过7点钟还没下地干活、或者晚上8点前收工回家的人家，是会被村里人贴上“懒汉”的标签，然后作为反面教材，用来教育小孩。
割麦的日子里，爷爷总会在早上4四点钟，一边支起电炉子熬罐罐茶，一边磨镰刀，奶奶则早早的喂好牲口，母亲会烙一摞热乎乎的大饼，再额外的炒一大盘洋芋丝，算是对麦收辛苦的犒赏，我们姊妹三个，总会在爷爷的磨刀声、和洋芋丝的香味中不情不愿的起床，就着朦胧睡眼、快速扒拉下一大碗洋芋丝，然后戴上草帽、拿着镰刀、背上干粮、提上一壶糖茶水、抱上事先在窖里冰镇好的西瓜，奔向自家麦田。
到地里后，一家人或蹲或站、弯腰曲背、快速的挥动镰刀，迅速进入战斗状态。通常情况下，奶奶和母亲凭借娴熟的割麦技术，是专职割麦的主力军，我们姊妹三是辅助，爷爷则由于体胖和腰腿疼，无法蹲下割麦，故捆麦和码麦垛这两项更有技术性的工作，则由爷爷担当。在一家人的分工配合下，金黄的麦子，一拢一拢快速的倒下，而后又被扎成捆，整齐的立在地里。
三
麦地里的太阳好似异常的毒，胳膊总会被晒的发黑发红，被麦土刺激后，掉下一层层皮，再用香皂水一洗，痛的直哆嗦；汗流下来，在落满灰尘的脸颊上划过，痒痒的，风干后在脸上留下一道道印记，可是谁又顾得上擦拭呢。
刚割完的麦茬也是“杀伤力”满满，一个不注意，麦茬与皮肤亲密接触过的地方，就会被扎的流血；“幸运”的时候，还有麦地中常出入的虫子跑来作乱，随便叮一口，就是一个大包，而你却找不到肇事者。
即便如此，割麦依旧是辛苦而又快乐的，当空气中弥漫起浓浓的麦香味，深吸一口，顿觉五脏六腑清爽无比，若再忙里偷闲的揉几颗麦粒儿丢进嘴里，
细细嚼咽，所有的劳累辛苦都会在麦子的甜香中溶解，化作继续努力劳作的动力。
四
收割完的麦子，会在地里先晾晒几天，待麦秆、麦穗干燥到一定程度后，再运回家。通过肩挑、架子车拉回来的麦捆，一个个小山丘似的堆在麦场中央，大人在麦垛的阴影下纳凉聊天，小孩在麦垛中间奔跑捉迷藏，麻雀儿在麦垛上空飞翔盘旋捕食飞虫，甚至还有贪婪的老鼠，也想伺机分一杯麦收的羹。
爷爷通常会挑一个太阳极好的天气，指挥一家人将麦子均匀的摊开在麦场，待到麦子被太阳炙烤的干透发热时，爷爷便牵出牲口套上碌碡开始碾麦子，碌碡一圈一圈滚动，麦粒随之纷纷掉落，于是在麦场中，以爷爷为圆心以牵牲口的缰绳为半径的圆开始叠加。
等碾完一轮，再用铁叉将麦子翻过来，碾另一面，如此反复两三轮之后，麦子就完全从麦秆上脱离了，接下来就是扬场了，伴着一掀掀的麦子扬起又落下，麦场上最终只剩下一堆金灿灿的麦粒时，标志着今年的麦收大功告成，只待麦子入仓，来年一年的口粮便有了稳妥的保证。唯有这时，爷爷才肯悠闲的点上一锅老旱烟，坐在碾过后柔软的麦秆上，一边笑着点评小辈干农活的好坏，一边规划接下来农忙的重心。
五
随着农民收入的提高、科技的进步、以及年青一代很少务农，故近些年农业机械化也开始在会宁农村广泛引入，从耕地、播种、收割、到脱粒，省时省力，所以有条件的家庭，也更偏好让机器来帮助农桑。但更多的会宁农民，在今天，还是选择亲自播种、除草、收割、碾麦。
我曾问过爷爷，为什么非要这么辛苦呢，请机器来收麦、脱粒多好？爷爷放下手中正在给牲口铡草的铡刀，道：机器确实方便啊，可是机器收的麦秆，铡了牲口不愿意吃，外面收麦秆的，也嫌弃麦秆太硬不好装车，不愿意收，再说了，庄稼人么，早早干完活，闲下来有什么好？祖祖辈辈都这么过来了，等我们老了，苦不动了，你们种地的时候，就用机器，你们轻松点、少受苦······。
是的，骨子里的会宁农民，是朴素的，也是勤劳的。他们既接受现代农业机械化带来的便捷，也坚守着最原始的辛苦，也许那手持镰刀的所收割的，不仅仅是麦子，是希望，也是信仰。
庆幸的是，国家和政府近年来大力扶植农业，新一代的会宁年轻人，不再选择逃离土地，也愿意从事农业或农产品相关行业，使得曾经一度面临荒芜的农田，重新迎来生机。爷爷奶奶、父亲母亲，老一辈的庄稼人，他们都老了，年轻的我们是时候该为这片曾经生养我们的土地，做些什么了，哪怕她依旧有点贫瘠。
这就是一位农民子女的乡约！
