你好，我是小邹。深耕跨境电商十年，此刻暂歇脚步，记录这段关于失业、休整与重新出发的旅程。摒弃鸡汤，只谈真实感受；聚焦创业成长，探讨家庭与自我。
例行给母亲致电问候，得知同村孙老师父亲喝农药离世，而我的父亲已前往吊唁。母亲语气平静，听不出丝毫波澜。
我生于湖北、长于湖北。外界对这片土地的印象多是“九头鸟”的精明与“鱼米之乡”的富饶，但在我老家，许多老人却难以善终，农药似乎成了他们既定的归宿。这仿佛刻进了基因：老人们早早备好农药藏于家中，时机一到便自行启动生命的终结开关。
我的外公与爷爷，皆以此方式离去。
外公的决绝源于舅舅多年未归。那句“看我死了，他回不回来”的悲愤，让他深夜饮下农药。尽管他还有两个时常探望的女儿，但这并未消解他对儿子的执念。
爷爷是典型的“红二代”，幼年丧父随母改嫁，历经磨难。凭借聪慧头脑与太爷津贴，晚年生活本算安稳。然而去世前两天，他与叔叔爆发激烈争吵。早已突发性耳聋的爷爷，听不清争执内容，却深知叔叔离婚漂泊、经济拮据，以及作为长子对自己病情的不闻不问。“我不是说不过你，我是没用了，什么都听不到了”，这是爷爷留下的最后一句话。
次日清晨，爷爷留下五万元现金和几袋新米，匆匆离世。他走得急且快，一如其雷厉风行的性格。
书写至此，恐惧油然而生。我怕这也是我最终的归宿。湖北人的要强与倔强生于骨髓，长期浸润其中，我的思想也在悄然被同化。
中年困境：精明能干背后的心力耗尽
湖北人或许常被诟病不够团结，但其精明能干、吃苦耐劳与热衷竞争的特质有目共睹，这源于我们的生存环境。
自幼，母亲便常在耳边念叨邻家子女或亲戚小孩在外如何能干、年薪几何，以此作为“有出息”的标准。在这种氛围下，我也憋着一口气，享受工作与竞争，却不懂得享受生活。最终，我如愿成为母亲眼中的“别人家小孩”，却也耗尽了心力。
今年，我终于撑不住提出离职。母亲一句“大环境艰难，为何不知再坚持坚持”，让本就焦虑的我倍感沉重。
青少年重压：唯成绩论下的内耗
湖北人擅长读书，但青少年抑郁与自杀率亦位居全国前列。从小接受的教育逻辑单一：必须进入最好的小学、初中乃至大学。
在湖北，成绩面前不论性别甚至物种，考得好便是王道。座位按成绩排，班级按成绩定，课表满满当当，家长期待高高在上。在这种高压竞争环境中，一旦孩子学不动或拖后腿，极易陷入自我否定的情绪深渊。
我因读书不好，没少沦为“背景板”被比较，因此心底渴望孩子学业能有所松快。然而无力的是，儿子从幼儿园大班便开始学习拼音识字，每日还需完成半小时家庭作业。环境使然，无人能独善其身。
湖北人为何活得如此累？有人归咎于刻在骨子里的内耗与要强，那是几千年的文化属性；也有人认为，身处底层的人过于聪明却无法改变现状，从而滋生痛苦。或许根本原因在于，在每个湖北家庭中，你都必须成为那个“有用的人”。
可悲，可叹。湖北现状缩影：内卷学习的孩童、抑郁生存的青年、孤独无趣的中年、不愿拖累的老年。
愿我们都能活得通透自由。