回顾过去70年全球太空竞争史，美国、苏联/俄罗斯、中国三国，长期构成全球航天科技发展的核心力量，是人类走出地球的重要主力军。
美国、苏联/俄罗斯、中国，70年间不是始终处于对等的三角竞争状态，是在不同历史阶段，不断转换角色、调整力量关系，形成动态博弈的三幕故事。
大国竞争，是人类航天能力进步的重要催化剂，公共风险要求人类守住合作底线，太空竞争最终应当转化为全人类的共同收益。
本期长期主义，梳理美国、苏联/俄罗斯、中国的太空三国杀历程，六合商业叙事原创，分享给大家，Enjoy！
正文：
全文5,033字
预计阅读11分钟
一、回顾过去70年全球太空竞争史，美国、苏联/俄罗斯、中国三国，长期构成全球航天科技发展的核心力量，是人类走出地球的重要主力军。
美国、苏联/俄罗斯、中国，70年间不是始终处于对等的三角竞争状态，是在不同历史阶段，不断转换角色、调整力量关系，形成动态博弈的三幕故事。
第一幕（1955~1991年）：美苏争霸，中国作为新玩家，在封锁中独立积累航天能力。
第二幕（1991~2010年）：美国一超独大，苏联解体后，俄罗斯依靠存量能力维持航天强国地位，中国按自身节奏，稳步补齐短板。
第三幕（2010年代~至今）：中美两强竞合，俄罗斯作为重要技术变量参与全球太空竞争格局。
三幕故事，不是三段彼此割裂的不同国家航天史，是外部竞争、制度调整、能力积累共同推动的连续链条。
美苏争霸，加快现代航天基础能力发展。
苏联解体后，俄罗斯转向依靠存量能力维持影响，美国缺少外部竞争对手，危机感减弱，航天在国家战略中优先级下降，航天产业发展速度放缓，造成阿波罗式的国家集中动员能力减弱，推动商业航天崛起。
马斯克在不同场合多次表示，早在1903年，人类就实现第一次飞机飞行；经过66年，到1969年，人类就实现首次登月；到1972年，阿波罗17号完成最后一次载人登月后，到现在已过去54年，人类至今没有再次重返月球，也没有登陆火星的时间安排，载人航天活动范围，从月球退回到近地轨道。
航天技术进步不是自然规律，如果没有持续投入、明确目标、竞争压力等，技术不仅可能停滞，甚至可能倒退，这是推动马斯克2002年成立SpaceX的重要原因。
曾经连续实现载人登月的美国，在2011年美国航天飞机退役后，美国只能依靠俄罗斯飞船，将宇航员送往国际空间站，直到2020年SpaceX龙飞船首次载人飞行，美国才恢复本土载人入轨能力。
中国始终坚持独立自主路线，依靠重大工程模式，稳步积累航天能力，产业体系逐渐形成，商业航天开始发展，成为全球航天领域重要一极，反过来促进美国更加重视航天能力建设，中美进入以载人登月为核心的新一轮太空争霸阶段。
二、序幕（1903~1955年）：火箭从科学设想，走向国家工程。
现代航天技术，源自20世纪初的火箭理论突破与战争工程实践。古代天文想象提供文化源头，近代科学革命与二战军事需求，共同构建航天发展的技术与制度基础。
现代航天没有唯一的起始日期，齐奥尔科夫斯基、奥伯特、戈达德，分别代表现代火箭的理论构建、工程传播、实验验证三条路径，共同搭建完整的火箭学科与工程基础。
1903年，俄国学者齐奥尔科夫斯基，发表火箭推进研究，系统推导火箭方程，论证液体推进剂、多级火箭的可行性，将太空飞行置于严格物理约束之下，成为现代航天理论的标志性起点。
1923年，德国学者奥伯特，出版《飞向星际空间的火箭》，推动欧洲火箭社团发展与工程人才培养。
1926年，美国物理学家戈达德，成功发射世界第一枚液体推进剂火箭，将火箭理论推进到试验阶段，验证液氧推进、燃料供给、燃烧室等核心技术路线。
战争将火箭从科学家的试验品，变为国家工程，V-2火箭成为现代大型火箭的直接技术来源。
20世纪30年代后，德国军方将民间火箭研究纳入国家战争体系，投入资源开展工程化研发，1942年V-2火箭试飞成功，1944年投入实战，成为世界第一种大型液体弹道导弹。
二战结束后，美国与苏联分别接收德国的火箭技术、设备、人才，未停留在复制德国技术的阶段。
到1955年，美苏已完成战后火箭技术接收、弹道导弹研发、人造卫星政策准备等前期积累，现代航天由技术前史，开始走到国家竞争阶段。
三、第一幕（1955~1991年）：美苏太空争霸，中国在被封锁中独立积累航天能力。
1955年，美苏卫星目标公开化，标志美苏太空争霸从技术准备，走向公开竞赛，构成第一幕起点。
美国1955年公开宣布将在1957~1958年国际地球物理年期间发射人造卫星，苏联随后公布相同年份发射人造卫星的目标，美苏竞争从弹道导弹与秘密试验，转向全球公众可直接观察的太空赛场，美苏太空争霸牌局正式形成。
1957年，苏联斯普特尼克一号成功发射后，美苏太空争霸进入全面白热化阶段。
第一幕阶段，持续至1991年，美苏围绕太空技术开展四个阶段的全面竞争，推动航天技术快速成熟，形成影响至今的重大工程组织逻辑与太空安全框架。
第一阶段（1955~1961年）：聚焦卫星竞赛，苏联取得先发优势，美国完成航天制度重构。
第二阶段（1961~1969年）：聚焦载人航天竞赛，苏联延续早期纪录优势，美国建立完整载人航天工程体系。
第三阶段（1969~1976年）：聚焦载人登月竞赛，美国依托系统工程能力实现反超，苏联登月计划因组织与技术问题终止。
第四阶段（1976~1991年）：美苏战略防御竞赛，太空竞争从单项壮举，转向长期系统对抗。
1983年，美国提出战略防御倡议SDI，又称星球大战计划，设想构建天基传感器、动能拦截、定向能武器结合的多层反导体系。
星球大战计划多数技术构想，距离实际部署较远，没有形成大规模实战能力，改变美苏太空竞争方式。
美国试图依托计算机、传感器、航天工业等优势，在导弹防御与太空军事技术领域扩大代差，迫使苏联投入更多资源发展突防技术与反制方案。
苏联为应对星球大战计划，不得不投入资源发展突防与反制能力，在本就困难的财政环境下，进一步加剧经济负担，成为推动苏联解体的催化因素之一。
中国在此阶段，是在外部封锁与安全重压下，沿着独立自主路线，逐步建立航天工业体系。
第一幕阶段核心遗产，是现代航天技术、工程组织、国家制度、军事安全框架等基本成形。
美国依靠系统工程赢得登月竞赛，苏联在长期驻留领域建立优势，中国在封锁中完成独立筑基。
高强度竞争，推动航天能力快速发展，也让一次性政治动员、过度军事化、缺乏持续预算的长期代价充分暴露。
四、第二幕（1991~2010年）：美国一超独大，俄罗斯依靠存量能力维持影响，中国稳步补齐短板。
1991年，苏联解体，终结美苏两极格局，构成第二幕起点。
美国成为唯一超级大国，由于缺少外部竞争对手，危机感减弱，航天在美国国家战略中优先级下降，美国航天产业发展速度放缓，造成阿波罗式的国家集中动员能力减弱，推动商业航天崛起。
苏联原有的统一航天体系，分散到多个国家，大多由俄罗斯继承，俄罗斯因经济体量有限，转向依靠存量能力，维持航天强国地位。
中国按照自身节奏，稳步搭建重大工程骨架，载人航天、北斗导航、探月工程等相继启动，取得阶段性成果。
1991~2010年，全球航天领域对等竞争强度下降，第二幕的主线由全面争霸，转向能力保存、合作扩张、制度调整。
美国载人登月与火星探索等目标，受成本、预算、政治周期等影响反复调整，国际空间站把冷战技术遗产转化为合作基础设施，卫星技术加快嵌入经济社会，美国商业采购制度与中国重大工程体系，分别为第三幕积累新的组织基础。
美国保持综合优势，载人登月与火星探索等目标摇摆，采购制度改革等，推动商业航天崛起。
2003年，美国航天飞机哥伦比亚号失事，航天飞机计划安全性破产；2011年，美国所有航天飞机彻底退役，失去本土载人发射能力；美国不得不依赖俄罗斯联盟号飞船，成为美国商业航天崛起的核心催化剂。
俄罗斯联盟号飞船票价，从2011年2,770万美元，跳涨至2012年4,700万美元，持续涨至2018年8,107万美元，商业航天机会显现。
SpaceX将商业航天从边缘推向主流，彻底重塑全球航天产业格局。
2015年，SpaceX猎鹰9号首次成功回收，将发射价格从传统1~2亿美元，降至6,800万美元，开启可重复使用纪元。
2020年，SpaceX完成首次商业载人航天任务，成为全球唯一能载人的私营航天公司，龙飞船每个座位报价5,500万美元，大幅低于俄罗斯联盟号超过8,000万美元报价。
苏联解体，彻底改变全球太空力量结构，带来的不是所有航天技术同步退步，是统一体系断裂、增量能力收缩、长期迭代放缓。
原苏联航天工业分散到俄罗斯、乌克兰、哈萨克斯坦等国；最重要的航天发射场拜科努尔发射场，位于哈萨克斯坦；部分设计局与配套工厂，分布在乌克兰；俄罗斯继承主要载人航天机构，因财政投入下降、人才流失、供应链分割等，持续削弱新型号火箭研发能力。
中国按照三步走战略，搭建重大工程骨架，航天能力从单线建设，走向多工程并行。
中国航天没有因美国单极优势，打乱自身节奏，没有追求脱离工业基础的跳跃式发展。
中国按照既定工程节点，逐步补齐天地往返、载人飞行、出舱活动、导航、月球探测等能力，从能独立发射卫星的国家，成长为能组织复杂航天工程的体系化追赶者。
国际空间站是第二幕最具代表性合作成果，美苏竞争形成的技术能力，被重新组织为多国联合工程。
1993年，俄罗斯加入美国主导的国际空间站项目。
1998年，国际空间站启动建设，美国提供主要资金与系统集成，俄罗斯提供核心舱段与人员运输，欧洲、日本、加拿大提供实验舱、货运飞船、机械臂等，各方硬件在推进、电力、生命保障、通信系统上深度耦合。
五、第三幕（2010年代~至今）：中美两强竞合，俄罗斯成为重要技术变量。
2010年代后，美国商业机制与中国重大工程骨架，先后转化为持续运营能力，全球航天由单极格局，进入国家+商业共同参与的复合竞争，构成第三幕起点。
美国方面，可重复使用火箭、小卫星、低轨星座等加快发展，商业公司开始稳定提供运载与卫星服务。
中国方面，载人航天、空间站、北斗、探月等工程，进入成果密集释放期，由体系化追赶者，成为持续影响全球航天格局的重要一极。
第三幕核心变化，是国家力量+商业能力相互支撑，中美两强竞合，逐步取代美国单极主导。
中国能力增长，改变美国长期缺少同等级对手的外部环境，刺激美国重新提高载人深空、军事太空、商业航天的战略优先级。
中美成为全球仅有的两个体系型航天力量，俄罗斯继续凭借关键技术，影响全球航天格局。
中国航天崛起，不是美国战略调整的唯一原因，为美国重新确定外部参照、提高资源投入紧迫性等，提供持续牵引。
美国将阿尔忒弥斯计划、太空军建设、商业发射与卫星服务等，纳入同一竞争框架，国家任务为企业提供需求与市场，企业以低成本、高频率服务等，放大国家能力。
中美竞争由单项任务比较，转向工程组织、产业体系、商业效率、盟友网络共同参与的系统较量。
中美围绕月球形成新一轮竞争，不是20世纪美苏登月竞赛的简单复制。
中美登月竞争，目标不再只是率先完成一次载人登月，是同步建设地月运输、月面长期活动、科学探测、能源通信、伙伴网络、技术标准等综合能力，谁能把单次任务转化为可持续活动体系，谁就更有可能影响下一阶段地月空间秩序。
美国依托阿尔忒弥斯计划、商业登月系统、盟友分工、《阿尔忒弥斯协定Artemis Accords》等，推进重返月球。
中国围绕2030年前载人登月、后续月球科学探测、国际月球科研站建设，延续重大工程连续推进模式。
中美两国任务目标、技术路线、组织方式存在差异，没有处于完全相同的工程节点，对长期地月活动能力的共同投入，将月球重新推到全球航天战略的中心位置。
全球太空力量形成清晰分层，中美两个体系型力量引领全球航天发展，俄罗斯、欧洲、印度等综合型力量，依托各自优势参与竞争。
俄罗斯在第三幕的核心价值，不是与中美全面对等竞争，是在成熟运载、载人飞船、发动机、空间站运行等关键领域，保持影响力。
欧洲拥有高端卫星制造、导航、地球观测能力，受多国协调成本约束。
印度依靠有限预算，形成低成本追赶路径。
日本、韩国、加拿大、以色列等专业型力量，在小行星探测、精密制造、空间机器人、小型卫星等领域，形成竞争力。
第三幕不是冷战式的零和对抗，是国家力量、商业资本、盟友网络、国际规则共同参与的复合竞争。
中美共同投入，推动全球航天降低成本，加快技术迭代，俄罗斯与其他国家通过专业能力，嵌入不同合作网络。
中美太空竞争，结构更复杂，合作边界更有限，航天技术向公共基础设施扩散的速度，也明显加快。
六、大国竞争，是人类航天能力进步的重要催化剂，公共风险要求人类守住合作底线。
任何国家与个人，都无法在真空中发展，明确的对手，可提供能力参照，会快速提升航天事务在国家战略中的优先级，推动资源集中、制度调整、技术迭代。
大国太空竞争，不会自动带来进步，只有建立稳定制度、明确长期目标、守住必要合作底线，才能把短期政治动员，转化为可持续的国家能力，最终惠及全人类。
太空是全人类共同使用的活动空间，轨道、频谱、安全环境等，具有公共属性，没有任何国家可独占收益、或独自承担风险。
太空竞争，最终应当转化为全人类的共同收益。
美苏争霸源于大国对抗，推动卫星通信、导航等技术加快成熟，逐步转化为普惠基础设施。
当前，中美作为全球规模最大的两大航天国家，长期竞合将成为太空领域的常态，双方竞争有望进一步降低航天成本、扩大技术外溢，加速推动人类进入低成本太空时代，太空碎片、空间天气等公共问题，要求双方在有限领域，保留必要合作空间。
地球是人类的摇篮，人类不会永远待在摇篮里，未来人类的征途是星辰大海，良性竞争推动技术进步，开放合作拓展文明边疆，最终带领人类抵达更远的星空。
智能时代专题第一季，欢迎扫描识别下方图中二维码或点击文末“阅读原文”购买
【智能时代】现象级游戏《黑神话：悟空》的思考，游戏二元属性，文化与科技
【智能时代】自动驾驶：汽车iPhone时刻，中国三大流派演化形成中
诸神之战：美国科技巨头，从春秋五霸进入战国七雄｜GBAT 2023 大湾区智能时代产业峰会
人类未来文明三部曲之二：智能时代专题预售开启，奇点临近，未来已来
九宇资本赵宇杰：智能时代思考，认知思维，存在原生、降维、升维三波认知红利
九宇资本赵宇杰：智能时代思考，以史为鉴，科技浪潮，从互联网到AI
九宇资本赵宇杰：智能时代思考，宇宙视角，从碳基生物，到硅基智能体
人类未来文明三部曲之一：元宇宙专题预售开启，59期45万字
九宇资本赵宇杰：1.5万字头号玩家年度思考集，科技创新，无尽前沿
九宇资本赵宇杰：1.5万字智能电动汽车年度思考集，软件定义，重塑一切
【重磅】前沿周报：拥抱科技，洞见未来，70期合集打包送上
【重磅】六合年度报告全库会员正式上线，5年多研究成果系统性交付
【智能电动汽车专题预售】百年汽车产业加速变革，智能电动汽车时代大幕开启
【头号玩家第一季预售】：科技巨头探索未来，头号玩家梯队式崛起
【头号玩家第二季预售】：科技创新带来范式转换，拓展无尽新边疆
【首份付费报告+年度会员】直播电商14万字深度报告：万亿级GMV风口下，巨头混战与合纵连横
【重磅】科技体育系列报告合集上线，“科技+体育”深度融合，全方位变革体育运动
【重磅】365家明星公司，近600篇报告，六合君4年多研究成果全景呈现
九宇资本赵宇杰：CES见闻录，开个脑洞，超级科技巨头将接管一切
【万字长文】九宇资本赵宇杰：5G开启新周期，进入在线世界的大航海时代｜GBAT 2019 大湾区5G峰会
九宇资本赵宇杰：抓住电子烟这一巨大的趋势红利，抓住产业变革中的变与不变
【IPO观察】第一季：中芯国际、寒武纪、思摩尔、泡泡玛特、安克创新等11家深度研报合集
【IPO观察】第二季：理想、小鹏、贝壳、蚂蚁、Snowflake、Palantir等12家公司深度研报合集
【IPO观察】第三季：Coinbase、Roblox、快手、雾芯科技等12家公司深度研报合集
【重磅】年度观察2019系列合集：历时3个多月，超20万字近500页，复盘过去，展望未来，洞悉变与不变
【珍藏版】六合宝典：300家明星公司全景扫描，历时3年，210万字超5,000页，重磅推荐
九宇资本赵宇杰：对智能电动汽车产业的碎片化思考
九宇资本赵宇杰：九宫格分析法，语数外教育培训领域的道与术
【2023回乡见闻录】90、00后小伙伴们万字记录，生活回归正轨，春节年味更浓
【2022回乡见闻录】20位90、00后2万字，4国13地，全方位展现国内外疫情防疫、春节氛围、发展现状差异
【2021回乡见闻录】22位90后2万字，就地过年与返乡过年碰撞，展现真实、立体、变革的中国
【2020回乡见闻录】20位90后2万字，特殊的春节，时代的集体记忆
【重磅】22位“90后”2万字回乡见闻录，讲述他们眼中的中国县城、乡镇、农村
六合君3周岁生日，TOP 60篇经典研报重磅推荐
下午茶，互联网世界的三国杀
5G助推AR开启新产业周期，AR眼镜开启专用AR终端时代
新商业基础设施持续丰富完善，赋能新品牌、新模式、新产品崛起，打造新型多元生活方式
【重磅】中国新经济龙头，赴港赴美上市报告合辑20篇
知识服务+付费+音频，开启内容生产新的产业级机遇，知识经济10年千亿级市场规模可期
从APP Store畅销榜4年更替，看内容付费崛起
新三板破万思考：新三板日交易量10年100倍？
九宇资本赵宇杰：科技改变消费，让生活更美好｜2017 GNEC 新经济新消费峰会
九宇资本赵宇杰：创业时代的时间法则，开发用户平行时间｜2016 GNEC 新经济新智能峰会
九宇资本赵宇杰：互联网引领新经济，内容创业连接新生态｜2016 GNEC 新经济新营销峰会
