推开后院的木门，最先撞进眼里的不是远处的楼群，而是一方被竹篱笆围起来的小菜园。这里没有农药的刺鼻味，只有泥土混着青草的腥甜；没有工业化种植的整齐划一，只有番茄藤顺着竹竿歪歪扭扭地爬，生菜叶上沾着清晨未干的露珠——这方不足十平米的小天地，藏着我与自然最亲密的默契。
春天是小菜园的“启蒙课”。冻土刚一解冻，我便蹲在畦垄间翻土，指尖触到湿润的泥土时，像握住了刚苏醒的春天。把番茄、黄瓜的种子小心翼翼埋进土里，再覆上一层薄土，每天清晨第一件事就是跑去看：今天有没有顶破土层的嫩芽？果然没过几天，嫩绿的芽尖带着种皮的“小帽子”钻出来，像一群好奇的小脑袋，怯生生打量着世界。间苗的时候最是不舍，总要对着挤在一起的小苗犹豫半天，最终狠下心拔去弱小的，心里默念着“万物生长各有其时”，这才懂了“取舍”从来不是书本里的道理，而是泥土教给人的第一课。
夏天的小菜园是热闹的“丰收剧场”。番茄从青豆大小的绿珠子，慢慢染上浅黄、橘红，最后变成沉甸甸的红玛瑙，挂在藤蔓上晃悠；黄瓜顶着嫩黄的小花，藏在巴掌大的叶子底下，稍不留意就长到手腕粗，摸起来还带着细密的小刺；生菜和油麦菜一茬接一茬地长，掐了外层的嫩叶，内层的便接着往上冒。傍晚摘几颗番茄，用井水冲一冲就能吃，酸甜的汁水在舌尖炸开，比超市里催熟的果实多了十倍的鲜活；炒一盘刚拔的青菜，不用过多调料，只淋一勺生抽，就是夏天最清爽的滋味。偶尔会有蝴蝶停在黄瓜花上，蜜蜂嗡嗡地在花丛间打转，连风路过时都放慢了脚步，生怕搅乱这满院的生机。
秋天的小菜园是温柔的“告别式”。天气转凉，番茄藤开始枯黄，黄瓜架也没了往日的繁茂，但萝卜和白菜正长得扎实。我会把成熟的萝卜从土里拔出来，带着新鲜的泥土，擦干净就能生吃，脆生生的带着微甜；白菜要一棵棵码整齐，外层的老叶留给鸡啄食，内层的裹上报纸放进地窖，等着冬天慢慢吃。翻地时会捡到几条蚯蚓，它们是菜园的“功臣”，在土里钻来钻去，把板结的泥土变得松软。我还会把枯枝败叶堆在角落，等着它们慢慢腐烂成肥料，这是小菜园的“循环密码”——今天的凋零，都是为了明年更好的生长。
冬天的小菜园并未沉寂。竹篱笆上爬着干枯的藤蔓，像一幅简约的水墨画；雪落下来时，整个菜园裹上一层白毯，只有角落里的蒜苗顶着雪芽，露出一点嫩绿。我会在雪后扫出一小块空地，撒上些白菜籽，等着它们在温室般的雪被下悄悄扎根。偶尔掀开雪层看看，泥土依旧湿润，仿佛在积蓄着力量，等春风一吹，便又能唤醒满院的绿。
这方有机小菜园，从来不是用来“省菜钱”的地方，而是我对抗生活浮躁的“自留地”。在这里，我不用赶时间，不用想KPI，只需跟着季节的节奏，播种、等待、收获。看着一颗种子从入土到结果，才真正明白“一分耕耘一分收获”不是口号，而是泥土对用心者最诚实的回馈。如今每次走进菜园，指尖触到带着温度的果实，都觉得心里满满当当——原来最踏实的幸福，从来都藏在一方泥土和四季流转里。
文稿：马丽红
往期精彩文章
国际有机农业联盟有机产业与有机产品市场发展大会暨第七届亚洲有机大会在邯郸开幕
在这里
聆听企美