企业的暴力诞生

为什么 17 世纪的欧洲人创建了世界上第一批公司？回顾历史，答案似乎显而易见：公司似乎是开展业务、尤其是大规模业务的合理方式，令人惊讶的是它们并非更早被发明。但真正的答案更为复杂，且仅与当今公司形式的优势 loosely 相关。

最早的真正意义上的公司——荷兰和英国东印度公司、西印度公司等——几乎并不等同于早期的重大商业合伙关系，但在多个方面具有新颖性。它们是匿名性的：合伙人不必彼此相识。它们实现了所有权与控制权的分离：由选举产生的董事做出决策，而大多数投资者只能选择接受这些决策或出售其股份。它们是永久性的：如果部分合伙人希望退出，也无需重新协商整个安排。最后，它们是独立于任何单一所有者的法律实体，且具有无限存续期。16 世纪及更早时期的主要贸易合伙企业在设立时就规划了解散日期——有时在一次航行结束后，有时在固定年限届满时——届时公司全部资产将被清算并在合伙人之间分配。新型公司则不像现代企业那样进行自我清算：它们在多年间积累资本，而不是将其分配给各个所有者。

当然，这些是巧妙的创新——但当时有多少人真正需要它们呢？寥寥无几。在接下来的 200 年里，几乎没有任何公司为制造业或欧洲内部贸易而设立。当时几乎所有生产的资金需求都足够小，人们可以在不冒与陌生人交易风险的情况下筹集所需资金。即使是工业革命中新兴的大规模生产工厂——韦奇伍德瓷器、施耐德（勒克勒佐）钢铁以及几乎所有的英国棉纺厂——也都是家族企业，为新兴经济提供动力的煤矿公司同样如此（公路和运河建设是部分例外）。直到 1830 年以后的铁路繁荣时期，才终于出现了一个对资本需求巨大、且利润回报周期极长的行业，使得公司制形式变得真正不可或缺。

在需要大量耐心资本的地方，即使在 17 世纪，也是那些超越欧洲范围的经济活动。一次往返东亚的航行可能需要三年才能完成；如果一家合伙公司希望将风险分散到多次航行中，合伙人就必须等待更长时间才能获得最终回报。但即便如此，也并不要求公司具有永久存续期：例如与俄罗斯进行贸易的英国莫斯科公司就不具备这一特征。此外，投资者对这一理念存在相当大的抵触情绪；由于股票市场尚未充分发展，他们不确定是否能在公司按特定日期解散时收回本金。部分因此，荷兰东印度公司在最初获得特许状时被赋予了一个长期但有限的存续期——计划在 21 年后清算，并强制规定高额股息。而处理跨越几乎同样遥远距离的亚洲商人——他们在从中东、印度、东南亚、日本到中国之间的航线上直至 18 世纪都常常持续击败欧洲人——显然并不需要公司这种组织形式。

那么，是什么使得转向永久存续成为必要？简而言之，是暴力。东印度公司不仅被授权从事贸易，还被授权对葡萄牙人发动战争；葡萄牙人建立了设防殖民地，并利用海军声称对亚洲贸易拥有垄断权；西印度公司则在美洲面临类似的西班牙和葡萄牙主张（以及更为强大的殖民地）。为了与之竞争，北欧国家认为，他们必须采取同样的策略：夺取并加固领土，武装船只以巡逻海域。但这意味着在堡垒和船只等固定资本上，以及在诸如补给品等营运资金上，都需要巨额支出。（亚洲贸易商大多拒绝参与这场游戏，而是专注于海洋和海岸的大片区域，在这些地方欧洲人无法强制执行其垄断。因此，他们的间接费用要低得多，并且只要武力无法建立垄断，他们就能在任何地方持续压低欧洲人的价格，而这几乎涵盖了除少数战略海峡之外的所有地区。）在新世界，距离虽然较短，但其他问题则更为严峻。与亚洲中可以购买物资并从高度商业化的邻近社会雇佣劳工的欧洲设防基地不同，新世界的基地需要更加自给自足，因此必须成为拥有生产性农业的真正殖民地——这需要更长的时间才能建成。

由于需要如此庞大的资本来相互抗衡，欧洲的海外冒险不可能在不引入许多无关合伙人的情况下组织起来。而且由于需要如此大量的固定资本，只有非常大的贸易量才能产生足够的利润，使这些冒险值得投入。而非常大的贸易量反过来又意味着必须有巨额的营运资金被锁定在海外库存中，等待合适的时机将其交换为能在欧洲销售的商品。事实上，荷兰东印度公司在亚洲帝国的创始人扬·皮特斯宗·科恩（Jan Pieterszon Coen）几乎一直在与阿姆斯特丹争夺更多的资本。欧洲董事们不断建议，既然他已经实现了海军优势，他可以通过劫掠以更少的资本垄断返回欧洲的香料贸易；他回答说，他确实可以做到这一点，但劫掠会阻碍贸易，因此即使他实现了垄断，也无法产生足够大的交易量来覆盖成本。为了让堡垒产生效益，需要开发全新的贸易线路并大幅扩大其他线路——这意味着需要更多的资本和更多的耐心。经过多年的冲突以及股东们多次要求公司清算而非扩张的叛乱，科恩及其继任者取得了胜利：公司在 21 年后得以重新获得特许状而非被清算，董事们获得了在需要积累资本时降低股息的灵活性，荷兰投资者也学会了像今天的股东那样运作。

当然，那些自行承担保护成本的公司理念并未持续下去。随着 18 世纪战争成本的飙升，英国和荷兰公司都因负担沉重而步履维艰；当它们试图通过垄断商品来收回这些成本时，发现自己非常不受欢迎，并且经常被走私者暗中破坏。（英国东印度公司在美国茶叶销售方面的问题只是最著名的例子之一。）到了 19 世纪 30 年代，所有这些公司都已崩溃，它们的殖民地也被政府接管——正如一个资本密集型产业的新纪元即将为它们所开创的公司形式创造更具生产力的用途。