书亭里的旧时光

在我的记忆深处，少年时的平潭县城街头，总有书亭静静伫立，这些书亭均由邮政部门设立管理，是城里最具烟火气的文化角落。书亭里摆满了当日的报纸，还有《青年文摘》《生活创造》《山海经》《瞭望》《故事会》《读者》等各类杂志与书籍，满满当当的，是那一代人的精神食粮。

我家在北大街农贸市场北侧的莲花庄，市场右侧那条名为“后围巷子”的路旁，就立着一间铁皮打造的书亭。书亭的主人，是我同学的母亲。每到周六下午，我总会约上两三个伙伴一同跑去光顾这间小小的书亭。书亭旁、市场门口还有不少小摊贩，支起摊子卖着各式家乡小吃，鱼丸、扁肉、起家粿的香气飘满大街和巷子。我们总会一人点一碗热气腾腾的鱼丸，再买上一张当天的报纸，悠闲地跷起二郎腿，坐在桌边，一边细细品味家乡的美食，一边慢悠悠品读当日新闻。兴致来了，还会从书亭里借来鲁迅的书翻看，其中《从百草园到三味书屋》这一篇，让我记了许多年，仍记忆犹新。

这篇文章里的内容，和课本里的篇目有着千丝万缕的联系，读起来格外亲切。年少时初读全文，只觉得文中内容有些晦涩古怪，似懂非懂，反倒觉得课本里的节选段落更易懂。比如文中提到的关于捕鸟的片段。童年在乡村雪地里捕鸟的童趣，总能引起我的共鸣：我也曾在君山老家的沙地里捕鸟，却只能捉到寥寥几只，鲁迅也一样。可闰土的父亲小半天就能捕获几十只，这其中藏的全是技巧。鲁迅写闰土父亲说他“太性急”，鸟儿还没全部走到罩子中间就拉绳，自然收获寥寥。短短一句话，道尽了得失的缘由。而关于三味书屋的片段里，鲁迅在书桌上刻“早”字的情节，更是与我们上学时的经历格外相似，读着读着，便觉得愈发有趣，不知不觉沉浸其中。

百草园，是鲁迅笔下的童年乐园，更是无数人心中向往的自由天地。园里那些能叫出名字的草木，神秘又有趣的美女蛇传说，雪地里捕鸟时的满心期待，这些细碎又鲜活的场景，没有丝毫刻意雕琢，却满是孩童独有的天真好奇与无边想象力。我的老家有君山和大海，和百草园里一样，孩子们可以肆意奔跑，听虫鸣鸟叫，看草木生长，无拘无束、自由舒展，这便是童年最珍贵的底色。

而三味书屋，则是童年转向成长的分界点，是与百草园截然不同的世界。两处景致，画风全然不同：三味书屋安静肃穆，规矩繁多，每日要背书、上课，规行矩步。想来任谁小时候初入学堂，心里都会有几分忐忑与拘谨。可鲁迅写得格外真实，即便在这般严肃的书屋里，孩童的天性也未曾磨灭，总会偷偷画画，或是溜到后园透气歇脚，这般小小的心思，藏着最纯粹的童真，格外动人。

百草园的热闹好玩，三味书屋的安静规整，看似截然相反，却拼凑出了完整的童年模样：既有疯跑打闹、肆意撒欢的时光，也有端坐静思、循规蹈矩的时刻；既有热热闹闹探索世界的热忱，也有悄悄打量成人世界的小小心思。

合上书页，耳畔仿佛还能听见百草园里悠长的蝉鸣，眼前好似能看见三味书屋里轻轻晃动的烛光。那些时隔百年的零碎小事，依旧能轻易钻进每个读者的心里，种下一颗关于童年的温柔种子，轻轻一碰，便生出满心的想念与温情。