《精英日课》专栏深入解读了一本不算新但极其优秀的书籍——《人类新史》(The Dawn of Everything)。这本书的英文版出版于2021年,最近刚刚推出中文版。作者是人类学家大卫·格雷伯(David Graeber)和考古学家大卫·温格罗(David Wengrow)。
这本书围绕人类社会过去三万年的发展历程展开,尤其关注农业普及之前的史前时代。为什么这个时期值得关注?因为了解它能让我们从容面对变化,并启发新的思路。阅读历史的目的并不是接受“历史的必然性”,而是为自己构建更多可能性。《人类新史》将为你打开全新的视野。
高贵的先民
西方政治文明的起源可以追溯到17世纪的启蒙运动,但为何启蒙运动会发生在欧洲?格雷伯和温格罗的研究表明,这些核心思想——理性、人权、法治、社会契约等——并非源于中国,也未必与基督教有关。他们指出,许多启蒙思想实际上受到了北美洲原住民的启发。这些原住民展现出高超的智慧,甚至在某些方面超越了当时的欧洲人。
平等与不平等的轮转
北美原住民的社会虽然以采集和狩猎为主,却相当复杂。他们的生活方式体现了“季节性的制度切换”——一年中有一段“专制期”和一段“民主期”。在特定时期,专制制度有助于生存和打猎,但为了避免其长期危害,他们会通过年度仪式恢复平等。
这一制度展现了先民在平等与不平等之间的动态平衡。他们并非如卢梭所说的绝对平等,也不像霍布斯描述的充满斗争,而是有意识地在两种模式间切换,确保社会整体的长久稳定。
文化分化的动力
从“季节性制度”到“不平等固化”,其背后隐藏着一条重要逻辑:不平等的根源更多来自精神层面。法国社会学家马塞尔·莫斯(Marcel Mauss)提出,文化本质上是一种“拒绝的结构”,即通过强化差异来构建身份认同。这种差异化策略或许正是不平等的起点。
而令人意外的是,这种身份政治的趋势早在农业革命之前就已出现。尽管物质条件并未导致显著差异,人们对精神财富和文化特性的重视却成为关键。
农业的来回反复
书中探讨了历史是线性演化还是循环发展的议题。格雷伯和温格罗认为,人类历史更多是反复的。即使城市生活和先进科技有诸多优势,人们总会根据主观意愿选择自己的社会形态。农业也是如此。尽管农业能支持更高的人口密度,但其限制过于明显。因此,在多个地区(如亚马逊、北美洲、中国等),农业实践时常反复——人们种一段时间后可能会放弃。
平等的多种形式
通过研究古代城市遗址,作者发现城市并非必须依赖权力集中。书中列举了三种平等社会的案例:
- 独特性平等
:每个人都独一无二,因此不存在高低之分,例如乌克兰的远古定居点。 - 一致性平等
:人人尽量相似,如美索不达米亚的某些城市。 - 政治平等
:日常生活中存在等级,但政治决策上实现平等,例如印度河流域的城市。
这些案例证明,人类总能通过选择塑造适合自己的社会组织形式。
不平等的起源与超越
原始社会中的先民享有三大自由:
- 迁徙自由
:可以随时离开不喜欢的社区。 - 不服从自由
:即使有酋长,也无法强迫个人行动。 - 社会切换自由
:能够选择不同的社会现实。
支配的三种手段——暴力、信息控制和个人魅力——并非不可避免。格雷伯和温格罗指出,一旦我们意识到国家不应是宗教仪式的延续,而是服务于人民的契约机构,不平等的基础就会被瓦解。
《人类新史》是一场关于可能性、自由与选择的深刻对话。 它邀请我们重新审视社会组织的多样性,并反思现代社会中那些被视为“必然”的规则,或许它们也不过是历史中的一个选择而已。

