别人的35岁危机是失业，离婚，焦虑，迷茫。
我表哥的35岁危机再加上一条：死缓。
贩卖毒品罪。
已经住了10年。
昨天半夜2点出发，我带着一老两少，去山西晋中监狱探视他。
老的是我大姨，72岁。
大萌，大儿子，21岁，1米8。
小萌：小儿子，15岁，1米85。
大姨，到了该享福的年纪，忍受着几乎丧子之痛，重新背上枷锁，既当爸，也当妈，还当着奶奶，终于把他俩孙子抚养长大。
监狱只有上午允许探视，所以半夜就要出发。
大姨晕车，我让他提前吃了2片晕车药。
没用。
开窗，冷。
不开窗，晕。
所以，交替前进。
开20公里，冷了，关窗，晕了，开窗。
玻璃缝隙留小一点？
不行，必须让风吹到脸，头发随风舞动，飘逸起来才不晕。
山西的高速又是全国最难走的，限速80，有的地方60。两车道，一会上坡，一会下坡。
大萌坐副驾驶，我问他：
你爸进去的时候你也就10岁左右，这是第一次去见他，激动不？
他说：不激动。
我问：你恨他？
他说：不恨，也不爱。
我说：还记得他长什样么？
他说：当然记得。
大姨晕的厉害，进了服务区。
去卫生间的时候，大萌搀扶着她送到门口。
出卫生间，大姨一直说冷。
大萌1米8的大高个，2米的臂展，揽着她的肩膀小心翼翼的搀扶着，像是雄鹰用巨大的翅膀在呵护幼鹰。
看到那一幕：我眼眶湿润了。
都说母爱伟大，父爱伟大。
这是母爱，父爱，隔辈亲，三位一体。
那一刻：我明白了，大萌为什么对于探视他爸，不激动，不爱，也不恨。
车子再次启动，我看了一眼大萌，他睁着大眼睛目视着前方。
我问：你怎么不睡。
他说：不困。
我说：现在还在打零工？
他说：是的。
我说：接下来有什么打算？
他说：有活就先干着，没活就回来玩。
我说：这样三天打鱼两天晒网也不是事，要不你直接干直播吧。
他说：当网红？我没那个天赋。
我说：不是，我说的是正规那种带货主播，去北上深，找个正规公司打工。
他说：那种我更干不了，直播间滔滔不绝，说个不停，我没那个口才。
我说，那个不是口才，本质就是三五分钟的话术，循环讲，看似门槛很高，实际就是一层窗户纸，捅破了，就是体力活，工资高一点的体力活。
既然是打工，别再干一些老传统行业工厂打螺丝之类的。
你现在年轻，一定要干一些新兴行业，否则怎么和我们这些三十多岁的人拼资源，拼经验。
直播虽然也在走下坡路，但体量大，也不是什么新兴行业，但是相比工厂打螺丝，工地搬砖，要新得多。
我说，不是让你创业做直播，现在的死亡率是90%，是让你打工做主播，割老板的韭菜。
他说，洛阳本地的直播公司不行么？
底子薄，没几个正规卖货的。还没干几天，老板撑不住就把你裁员了。
越是经济萧条，打工，越要往超级大一线城市去，往有钱的地方去，才能薅到羊毛。
经济不景气，老板会开经理，开领导，有能力的最基层的员工往往会留到最后。
他说，叔，那你为什么从深圳搬回来？
我说，我是创业，做的又是跨境电商，客户都在海外。
另外，我干了15年，不需要混圈子，我在哪，圈子就在哪，我在哪，哪里就是圈子。
不需要了解最新行业资讯，我只要盯着官方，撅个屁股就知道他要放什么P。
你小白一个，别一开始就创业，没资金，也没经验，活韭菜。
先进入新兴行业打工，几年后找到感觉，有一定积累，遇到机会，一把就起来了。
另外，创业，和以前已经不一样。
未来几年，牛逼的公司一定长这样：
公司很小，市场很大。
没有员工，全世界都是你的员工。
他问，什么意思？
我说，物流方面，货拉拉是你的员工，德邦是你的员工，顺丰是你的员工，美森是你的员工，UPS是你的员工。
文案方面：Chatgpt是你的员工。
设计方面：Midjourney，Canvas是你的员工。
一句话：用最小的成本，撬动全球资源，互相配合协作，为你工作。
他说:听不懂。
我说，现在不需要懂，你现在先好好打工，先养活自己，然后再说发展的事。
凌晨4点半，天已经蒙蒙亮。
进服务区休息，大姨随手捡了几个矿泉水瓶子带上了车。
我说，瓶子现在1毛钱一个？
他说，按斤的，二十多个一斤。
我说，一斤多少钱？
她说，1.5元。
我下车，抽了根烟，又去旁边垃圾桶捡了几个瓶子放在她袋子里。
我说，大姨，知道你难，没有想到你这么难。70多岁的人了，俩孙子也长大了，别再去砍柴卖木材，捡矿泉水瓶子，村口打零工了。
村口小作坊打零工现在一天多少钱？
她说，我老了，只给30。
早上7点，我们到了晋中监狱门口。
吃了早餐，门口蹲了一会。
8点，我们进去登记手续。
只让进3个人，还必须是直系亲属，我进不去在外面等。
探视半个小时就出来了。
小萌用纸巾卷成卷在捅鼻子，应该是哭的鼻子堵了。
我问：还认识你爸么，他进去的时候你才6岁吧？
他说，认识，现在苍老了很多。
他说，我爸真猛，7公斤毒品。公斤啊。
我说，那不是猛，那是傻。
大萌两只眼睛是红的，透着血丝。
我问：你爸跟你说什么了？
他说：让我好好工作，照顾好奶奶和弟弟。
我说：他还有多久出来？
他说：我爸说还有十一二年。
大姨眼神很迷茫，也许是眼泪早已哭干。
我问：我哥怎么样？
她说：还是那样。
我问：你都跟他说什么了?
她说：让他好好认罪悔改，问他能不能吃饱饭。
我说: 姨，你好好锻炼身体，再过七八年就出来了，你肯定可以等到他回来。
她说：嗯。
我问：我哥哭了么？
她说，30分钟，从头哭到尾。
我说，他应该是高兴，10年没见俩儿子，当年的小屁孩一晃都1米8几的大高个了。
还有可能是对你的愧疚，把他养大，还没报答养育之恩，又把他俩儿子养大，这种恩情，3辈子还不完。
我们半夜2点出发，赶了400公里，为了这30分钟。
全程，我一个人开车。
返程，大萌说，我帮你开吧。
我说，你刚拿到驾照，还是算了吧。
当年我从格尔木一个人，一口气干了2400公里杀到北京，这点路，不算路。
他说，格尔木是哪里？
我说，青海。
返程的400公里，他们三个全程不说话，我也不愿意再打扰。
但也想了很多。
我这个哥，让我见到了社会的另一面，教会了我很多书上没有的东西。
当年公司出了一些事，他说。
白的不行，就黑的。
我20出头的年纪，以为黑白是对立的。
非黑即白。
当大家都坐在一桌那一刻，我震惊的发现：
黑白原来是一家人，亲如兄弟。
黑中有白，白中有黑。
当时做天猫化妆品旗舰店，被广州厂家坑了，厂家资质过期，牵连到我前端销售，一窝端。
刚付清尾款，我这边货被查封，通知我第二天去报到。
我吓得吃不下去饭，担心被判刑。
表哥说，我去。
我说，你去有P用，你和公司没任何关系。
但，这句我去。
让我记到现在。
他进去那一年，我买了两瓶飞天茅台，埋在他家宅基地。
已经10年，再过10年他出狱的时候。
就是启封的时候。
