1996年的夏天，当时的刘总还是大学刚毕业的毛小伙子，他骑着自行车，满头是汗地兜遍了半个城市的菜市场，寻找糟梭鱼头。5块6毛钱在袋子里沉重又轻飘，要度过这个月剩下的一个星期，还要把同学今天中午的饭管上。
他从大学时代起就穷。从中学时代起就穷。从出生就穷。
他出生在一个兄弟姐妹众多的渔村家庭里，父亲出海没能回来，母亲单独抚养他。能长大并且读书，而且考进大学，最后分配到黄骅市城里，在国营大冷库厂里有稳定的工作，他已经十分满足。即使一个刚毕业的大学生拿的实习工资不足以买一瓶好酒，他还是快乐而心平如水。
这个月，大学刚刚放了暑假，要好的老师同学次第外出旅行，路过黄骅，都想来他的家乡看看，顺便尝尝海鲜。
三四番招待下来，他开始招架不住。
第一顿，请老师吃饭，花了9块7毛钱，8块钱买了条腌好的糟梭鱼，1块5毛钱买了瓶粮食酒，好在他从小就跟母亲学会了精打细算，糟梭鱼贴小饼子配上红辣椒、绿香菜，地地道道的海堡家乡菜，源于大海的味道，浓浓的乡愁文化。师生俩吃得开开心心，一条糟梭鱼，喝到醺然下泪。
然后是同学接踵而来，接待同学的规格要比老师更低一些，他自有打算。
买糟梭鱼的时候他就注意到，有的店铺还单独卖糟梭鱼的鱼头，价钱便宜很多，买回去味道一样香浓，再多贴些三合面的小饼子，盘子底上面垫上生菜，再撒上些许香菜、辣椒，同学吃得一样开心。
现在他骑着车，晃过了第3家菜市场了，都没找到他要买的糟梭鱼头。他慌得不行了。5块6毛钱，数了又数，不会再多出一分，而他必须在1块5毛钱的预算里，把中午这顿饭招待过去。然后剩下的4块钱，在单位的食堂里，把月底的7天撑过去。
这家菜场的角落里，竟然有糟梭鱼头。摊主懒洋洋的，已经在收摊了，他喜出望外地停下自行车：“卖我几个糟梭鱼头！”
摊主正给他称，后面一辆摩托车停住，摩托车上的人喊：“糟梭鱼头我都买了！”
摊主说：“不多了，有人买了。”
摩托车手喊：“你卖多少钱一斤？”
“1块。”
“2块我全包了！”
他急了，才要出口争辩，那人接着的一句话，把他所有的话都蒙在了化为一片混沌的脑海里：“拜托你了，就先卖给我吧，我们家的狗就爱吃糟梭鱼头，都一天没吃东西了！”
他记不清自己是怎么走出菜市场的了。满天的烈日熔化了似的，铁浆似地倾泻在他头上。眼前血红又漆黑。
不知道为什么，他想起了自己在学校里老师关于期货价值的论述。1公斤大豆的价值，在菜市场上也许是1块钱，榨成油也许是2块钱，做成豆奶也许是10块钱，但是……如果是期货……就可能是Ⅹ（未知数）。区别就在于，这1公斤豆子被放在什么地方出售。
站在蒸腾的暑气里，他决定了辞职。无论如何，国家都改革开放了，大家都单干了，他不想在“硬邦邦”的国营企业会计岗位上，被榨成一团豆渣。
他选择了单干。年轻和专业，冒险和判断力结合在一起之后，30年时间，他把家乡的特色海产品买到了韩国和日本，他自己也从5块6毛钱的困窘时光走到了身家千万。
还是有同学会时常来拜访他。
在黄骅市最高档的酒店里，他总是会在宴会的最后，上一道糟梭鱼贴小饼子，再配上绿色的香菜和红色的辣椒。