12号之后我就实打实地23岁了。从上初中之后很少庆祝生日，最多的也就是买个蛋糕默不作声地吃掉。但这次我想为自己庆祝，不通过吃的喝的和娱乐，只通过我的总结和回忆。
1到十岁的日子统统不作数，12-22岁是我有自主意识地完整度过的十年。重新想起我上初中的场景，似乎还历历在目。这十年里我从来没想象过自己会成为什么样的人。我能想起3年初中时我的自卑和友情给我的困扰，3年高中时为获得应试认可进行的百般追逐，4年本科的顺从与反叛和乖僻，再到现在的现实和对人生目标的困惑和孜孜以求。我才发现，哦，我长大那么多啊。
不能说我的童年很快乐，我记得我的奶奶来照顾我的时候说过一句让我印象很深刻的话：‘’哭是懦弱的表现‘’。她老人家已经驾鹤西去很多年了，但这句在当时特殊家庭状况下说到的话似乎一语成谶，映射了我未来的心性走向。从初三开始我就很少在父母面前哭，因为尽管他们在很多观念上不能相互认同，但哭只会遭到他们更多厉害的数落。
初中我最惧怕的是别人对我没有朋友的嘲笑，这种自尊的打压是我一度最害怕的方式之一。早期一段时间对自尊的打压我找不到合适的反击方法总是偷偷哭，我想这是我接受的最早的家庭式社会教育。每次我都很痛苦，但在实践中我逐渐学会了防御和攻击。
走马灯一样地想，高中我惧怕低分，大学我惧怕得不到奖励，以及对家庭争端的无措，我没法形容这些很短的话总结了我多长时间的挣扎。大学开阔的环境让我逐渐开始反思，这种反思有时带来的是更多质疑。有的时候我觉得我完了。但到了现在我还活得挺好。
当我发现这十年就这么过去，只带着过去消逝的回忆和现在的我时，我感到惊奇，我从来没想过当时一个自卑总是被挖苦却不知道如何自我保护的小孩、一个偏执得只觉得世上不是黑就是白的少年、一个书呆子、一个成日枯坐不喜欢赚钱也不会和人打交道的青年变成现在这种样子。原来觉得自己成功可以不是因为考了很高的分数，拿到了很多奖牌，而是觉得自己战胜了惧怕；原来这十年里我的个头长得更高了，已经逐渐可以伸手触摸到父辈的头顶。
在我想到这些，仿佛十二岁的我又回来了，这孩子说：看，你战胜了那么多东西，我好开心变成了今天的你。“——听到这儿，我又开始笑嘻嘻了。我好骄傲，仿佛用了十年爬上了一座很高的山。
好期待我的三十岁，四十岁，五十岁，六十岁还有很多很多岁，也许几十年之后她们会很慈祥、兴致勃勃地重新看这篇幼稚的文章。正在看些话的人啊，请代我告诉她们，她们的二十岁在这儿接她回来。