年初，Supercell CEO Ilkka Paananen 在其年度博客中指出：改善实时服务型游戏是“创造永远被铭记的游戏”的必由之路，《皇室战争》等老游戏的爆发式增长已印证此点。然而，此举仅能维持现状，若想扩大市场、吸引新玩家，则需依赖新品类、新玩法与新体验。
GameRes 此前曾分析，小游戏凭借使用场景与触达方式的变革，与过去的超休闲游戏拉开差距，确属一种新的游玩方式与体验。
数据层面，小游戏正如 Ilkka 所言打开了市场。《2026 年 1~6 月中国游戏产业报告》显示，小游戏收入 316.57 亿元，同比增长 36.01%，保持较高增幅；抖音小游戏官方数据显示，今年上半年其 DAU 与流水均维持 130% 以上的增速。
但这并非今日讨论重点，我们聚焦的是 Ilkka 所关注的移动游戏领域。
除小游戏与大厂豪掷上亿的旗舰产品外，我们多久未听闻爆款手游的新闻了？
一、消失的中间层
GameRes 追踪了今年国区 iOS 游戏畅销榜 Top 100 数据（每月 1 日、15 日记录），共录得 36 款新上线移动游戏。
其中，仅上榜 1~2 次的新游占比过半；大半时间处于 Top100 以内但整体呈明显下滑态势的有 3 款；能维持高位或在版本更迭后回暖的约 9 款；上线后持续在 Top100 边缘徘徊的仅 1 款。
实时服务型手游不同于买断制游戏，难现《Among Us》那般发售多年后突然翻红的情况。长期来看，头部游戏主要呈现以下几种畅销榜走势：
- 如《王者荣耀》等稳居前列的游戏，凭借极强社交属性与持续内容迭代，构建深用户壁垒与品牌忠诚度，收入曲线几乎平行；
- 如《原神》等日常排名稳定上游、特定节点爆发脉冲式增长的游戏，拥有高忠诚核心用户群，通过高质量、有节奏的更新刺激消费，形成规律性周期高峰；
- 如《蛋仔派对》等通过持续运营与口碑积累，用户规模与营收呈稳步阶梯式上升，最终占据高位的游戏；
- 如《实况足球》等未在榜单顶峰厮杀，但在特定赛道或细分市场保持稳定、持续营收的游戏，通过深耕特定玩法实现长生命周期。
服务型手游一旦上线即开启持续“烧钱”模式（内容更新、社区运营、服务器、营销买量等）。若开局失利或中途断档，极易泯然众人。
后《原神》时代的手游运营尤为如此，其高成本、长周期模式改写了行业规则。游戏上线后仍需大规模人力与资源支撑长尾内容，过去快周转的运营路线已逐步淡出。
《新月同行》等精品二游的停服命运，或许正揭露了当前新游的运营困境。
上述表格中能维持畅销高位的新游，事实上可划分为两类：一类是研发、运营成本高昂的旗舰型产品，如《洛克王国：世界》、《逆战：未来》、《明日方舟：终末地》、《异环》；另一类则是走混合变现路线的小游戏，如《时尚百货城》、《我要当老祖》、《疯狂水世界》、《肥鹅美食街》，它们不仅在 App 端走红，小游戏版本同样风生水起。
这种感知非始于今年。移动端能保持势头的爆款正日益向两端靠拢：要么高举高打，靠高规格作品抢占市场，以视觉与内容的极致堆料垒起高墙，让玩家安营扎寨；要么靠反馈密集、节奏细碎、门槛极低的小游戏吸引泛用户，随拿随放，如刷短视频般轻松。
虽未必百分百奏效——高规格作品亦有滑铁卢可能，小游戏竞争更为惨烈——但它们均有一定基数与冒尖机会。偌大市场，似乎已失去中间层的存活空间。
二、模糊的中间层
何为中间层？
对于市场两端的产品，判断标准相对清晰：旗舰型产品多出自大厂，亿级研发只是起步门槛，美术、技术、内容深度全面“内卷”；小游戏未必小，头部公司团队规模可达千人，长线活跃的小游戏同样具备深厚的成长线与内容累积，其“轻”更多体现在游戏内核与框架（如混合变现、重数值养成）。
就此而言，不少冒尖的手游 App 颇有“小游戏式”既视感，即便在美术、叙事上有所包装，体验内核依旧如此。
那除此之外的游戏都算中间层吗？这未免宽泛。买断制领域曾有"2A"、"3I"概念：2A 指介于 3A 大作与独立游戏之间的中等体量游戏（如《完美音浪》）；3I 则指高预算独立游戏，聚焦某一维度做到极致（如《师父》）。
虽这两个概念如今不再流行，但仍可从定价判定一二：3A 游戏或第一方大作绑定 60 美元及以上价位；新兴厂商高规格作品虽质量不输传统大厂，但会在价位让步以换取市场；独立游戏则常以 80 元为界区分层级。
移动游戏过去也有“中核（Mid-core）”概念，介于“休闲”与“重度”之间（如 Supercell 旗下游戏），但这多指玩法层面：保留休闲游戏的易上手与重度游戏的深内容。
就个体感知而言，上文录得的 36 款新游中有两个“中间层”典型：《卡厄思梦境》与《夜幕之下》。
《卡厄思梦境》是由韩国 Smilegate 研发、腾讯代理发行的二次元肉鸽卡牌游戏。战斗体验接近《杀戮尖塔》（自主构筑卡牌 + 带行动提示的敌人），并叠加类《暗黑地牢》的“压力值崩溃”系统。为适配二次元抽卡商业模式，其在卡牌构筑上采用类似《赛马娘》的培养模式：需在赛季制模式（零号系统）中构筑卡组，再用以应对主线、活动等其它模式。
该游戏养成繁琐、上手门槛极高，且美术素材存有 AI 生成嫌疑。即便如此，仍获不少玩家支持。上线三周后，凭借首个赛季与人气角色“海德玛丽”带动，一度冲至 App Store 游戏畅销榜第 8 名。
它够不上旗舰门槛，2D 平面美术质量参差不齐，但与市面调性拉满的 2D 游戏相比，其在玩法上做到了足够差异化——玩家顶着复杂设定仍乐此不疲，在一次次肉鸽中领会爬塔、打牌的爽感。
《夜幕之下》是百奥游戏旗下不眠夜工作室开发的女性向二次元游戏。主玩法为自动战斗策略 RPG，杂糅模拟经营、轮盘等配套玩法。其最大卖点在于题材差异化：未选常见的恋爱、换装或宫斗，而是大胆采用意大利黑手党背景的"18+"叙事，玩家扮演西西莉亚家族唯一继承人，以“全员恶人”、“恶女主角”设定展开复仇。
游戏未追逐头部二游普遍的 3D 化、高规格路线，而是试图通过精致 2D 美术、大胆故事题材及少见的大女主路线塑造调性，从而在女性向赛道突围。
综上，GameRes 梳理出“中间形态”游戏的确切样貌：多指研发成本达千万乃至上亿，以 2D 或 2.5D 视角为主、主打特定垂直品类的 APP 游戏。
翻阅 2022、2023 年的开测表与上线统计，此类“中间层”游戏曾俯拾皆是，如今却似大梦一场。
三、挣扎的中间层
这场崩溃始于何处？粗略而言，这是天灾（外部环境）与人祸（团队能力、决策）的综合结果。
据 405 游局、游鲨游戏圈报道，2021 年曾是游戏行业战投高峰，但多基于战略防御或概念风口，缺乏持续投入。2021 年后投资事件持续走低，2025 年才是三年下降以来的首次正增长。
图源：游鲨游戏圈
行业投资重心亦发生偏移。投资方结构虽仍由产业主导，但财务投资机构、孵化机构、政府产业基金等形成多元格局，赛道重心主要分为三：
- AI + 游戏：伽马数据显示，2026 年上半年游戏行业投融资中，AI 相关项目占比超 70%，以 AI 原生游戏、AI 游戏创作平台为主；
- 小游戏：产品形态轻量化且便于利用 AI 提效，成为行业香饽饽。如深圳鱼溪堂成立不到一年，便获大梦龙途等三家头部小游戏公司投资；
- PC/主机单机游戏：Steam 中文用户爆发、爆款频出、成本相对可控、国内竞争未饱和、回本概率高于手游，助推国产单机热度。去年在上海市委宣传部指导下，还成立了针对单机方向的上海游戏产业专项基金。
早年间热火朝天的中间层则完全边缘化。此类游戏开发成本不低，又高度依赖转化特定玩家。在买量成本飙升与赛道拥挤下，团队难获融资。早期或可凭创意、美术或制作人背书拿钱，但未上线项目在研发中期难以拿出可靠成品或市场数据，资金链断裂成常态。
早年大厂为抢发行权或战略防御，按“明星制作人 + 热门品类”叙事给予中等团队过高估值，这些项目在 2023~2025 年间持续暴雷，中间层游戏一地鸡毛的景况不难想象。
除投资环境外，经济环境与玩家消费习惯变化亦是主导因素。
疫情结束后，"K 型经济”概念持续走高：经济总体复苏，但不同群体走势截然相反。财富向高净值人群集中，理想中的中产阶级在通胀、生活成本及债务压力下萎缩，实际工资停滞导致可支配成本大幅降低。
映射到游戏行业，则是玩家群体向两端集聚：一类是高价值用户，另一类是价格敏感用户，中间层缩小。头部游戏营收增长更多依赖内容质量、价格策略及深层用户关系；小游戏则通过成本控制、庞大基数及广告/小额付费获利。
中间层游戏陷入“比上不足、比下有余”的尴尬境地：体验不足、产能跟不上，且头部游戏在商业模式上拥有更强议价权（如二游单抽成本、预期出货率），生存困境切实存在。
压垮团队的最后一根稻草，往往出在内部。“死因”五花八门：
- 核心能力不匹配野心：如动作游戏手感打磨是硬门槛，缺乏技术积累或人才，临时补课来不及；
- 玩法类型误判：陷入幸存者偏差，盯着小众冒尖独游玩法改编，受众窄且长线运营逻辑掣肘；
- 战略摇摆：方向朝令夕改且未经过深思熟虑，稀释研发资源，每次测试都差点意思；
- 产能不足、差异化难以为继：开服靠差异化惊艳，但后续内容供给弱，玩家流失；
- 设计与商业化失误：数值框架经验不足，角色强度失衡后粗暴削弱，致使玩家前期投入归零，信任裂痕难弥合；
- 舆论应对缺失：加剧问题对游戏的影响程度。
所谓“人祸”并非独立于“天灾”。团队失利可能是环境结构性困局造成的恶性循环：人才难流入，玩法调优、内容规划处处漏风，上线后留存差、流水低迷。生存压力下采取激进商业策略（增加氪金或饮鸩止渴式降价），致口碑崩塌、核心玩家流失，彻底丧失长线运营可能。
即便是曾经的中间层团队，下一项目也往往转向技术密集型的 3D 世界。
这并非单纯因为 3D 表现力更高级，而是为避免陷入“中等规模陷阱”。继续做中间层虽成本可控，但天花板肉眼可见：同行移动大作持续输出，小游戏盘踞轻度用户，公司将陷入虽稳定但逐步萎缩的状态。
走 3D 横版路线的《绿梦》
哪怕 3D 大作成本高、成功率有限，它们仍是发展方向。3D 大世界研发门槛高，涉及工业管线、美术渲染等复杂难题。一旦跨过，公司即完成从“作坊式研发”到“工业化大厂”的蜕变：进可在军备竞赛中幸存并拿到未来门票，退可沉淀技术复用于小体量项目。
诚然，杰出的 2D 美术搭配游戏调性能吸引特定群体，但这更像是一种受限选择，带有“赌”的成分。正如 GameRes 此前所言，“内容型游戏不具备某种通约的设计原则”，无法复制套用。在当下环境中，还有多少中间层游戏会拥抱这种不确定性？
四、未来的中间层
如今中间层游戏双向承压：头部卷内容、卷技术，底部卷买量、卷价格、卷碎片化体验。服务型游戏的用户时间与付费向头部集中，中间层若只有“一个强长板”（美术或剧情），而玩法反馈、版本产能、商业化、团队稳定性任一处掉链子，将在容错率极低的市场中被放大。
尽管如此，GameRes 并非完全否定中间层游戏的可能性。至少有两点值得观察：
其一，日韩市场的宽容度。诸如《妮姬》、《蔚蓝档案》、《边狱巴士》等游戏能在这些市场冒尖或维持良好运营。中国庞大的手游市场理应发展出多元形态，让中间层游戏在特定受众支持下存活。
背后原因复杂：日韩用户付费率与 ARPU 值更高，普通工薪族或学生党也能稳定供给，中间层游戏仅需数万高粘性、高客单价用户即可养活；日韩垂直圈层多、高度闭环，为中等体量团队留出防御空间；中日韩用户获取渠道结构差异也是诱因。
其二，大厂主导下的新中间层可能性。大厂起步高，有人才、技术、经验及品牌发行优势托底，至少在质量与用户盘子上有保障。
传统中间层游戏可能有单一长板，但数值框架、核心玩法循环薄弱，易陷“有辨识度难维持”窘境。大厂的技术与经验可补齐短板。如网易的《全明星街球派对》、米哈游已曝光的《星布谷地》等，大厂优势使其能在突出长板的同时做好全局体验。
不过，中间层游戏核心在于差异化，自带实验气质。大厂的高用人成本与 KPI 逻辑限制了此类游戏出现：与其做一款可能中等成功的产品，不如将资源投向已有游戏或新的头部项目。
必须承认，上述两种可能性仍带条件性：日韩市场结构性优势难直接平移国内，且近年国内手游出海以质量优势挤占了“中间层”原有空间，大厂在不确定环境中决策趋于保守。
但变量总存在。过往被视为“安全牌”的高规格产品，其确定性被不断侵蚀，可能会让厂商目光重新投向调性鲜明、有差异化空间的中间层游戏。
大前研一在《M 型社会》中描述过传统中层萎缩的两种商业战略：一是提供“感觉中上阶层、价格低层”路线；二是提供让中低阶层“虽觉略贵却想获得”的新奢华路线。消费者趋向“以有限收入享受认同的生活”，企业若无法在品牌、收益结构、价值设计上提出对策，便难在收入两极化时代生存。
未来的中间层游戏或许会向第二种路线靠拢：提供具备审美溢价、又被特定群体视为“值得”的选择。比起“大”，它们更擅长“精准”。